山城意象、雙線敘事、創(chuàng)傷記憶

——細(xì)說(shuō)《歲歲平安》的影像策略

文/付冬生

《歲歲平安》不僅是一部關(guān)于母女和解的親情電影，還是一面映照中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期關(guān)于性別、家庭與代際關(guān)系的鏡子，也是一部屬于這個(gè)時(shí)代的“重慶故事”。其中，山城意象的空間隱喻、雙線敘事的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)傷記憶的風(fēng)格，共同構(gòu)成了獨(dú)特的影像策略，成為了一種有時(shí)代辨識(shí)度的美學(xué)記憶。隨著《歲歲平安》的公映，影片有望成為本年度最具話題性與藝術(shù)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義題材電影之一。

一、山城意象與地域美學(xué)的真實(shí)表達(dá)

重慶不僅是地理意義上的山城，而且還是電影語(yǔ)言中的“情緒容器”。霧氣氤氳的江岸、迷宮般的街道、高空飛馳的軌道交通列車、燈火璀璨的夜景……這些山城意象有著不同的空間隱喻，也為影片提供了豐富的視覺(jué)與情感素材。正因如此，越來(lái)越多導(dǎo)演選擇在這里講述中國(guó)故事。例如，《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》《少年的你》《從你的全世界路過(guò)》《三峽好人》《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》《日照重慶》等，都不同程度展現(xiàn)了重慶這座英雄城市的地理風(fēng)貌、城市氣質(zhì)和人文特色。但令人遺憾的是，不少“地方電影”常被簡(jiǎn)化為方言、景觀或民俗的展示。而《歲歲平安》則為觀眾提供了另一種可能，它以山城為背景，講述重慶故事，卻觸及重男輕女、醫(yī)療倫理與女性生存等具有普遍意義的社會(huì)話題。

影片《歲歲平安》全程在山城重慶取景，但導(dǎo)演沒(méi)有把重慶僅僅當(dāng)作取景地，而是嘗試將本地的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種表達(dá)方法。影片中那些層層疊疊的坡道、臨江搭建的吊腳樓、霧氣蒙蒙的街巷，不只是山城意象的空間隱喻，更像是打開人物內(nèi)心的一把把鑰匙。

地理不只是場(chǎng)景，更是一種心境。山城重慶的坡坎、樓道、江霧和大廈等意象，都成了人物內(nèi)心世界的延伸，仿佛能傳遞情緒、記憶與秘密。這種拍攝方式，源于一種深扎于地方的美學(xué)意識(shí)：藝術(shù)表達(dá)不是憑空而來(lái)，它來(lái)源于一方水土——被那里的文化底蘊(yùn)、山川地貌和歷史記憶一一滋潤(rùn)。這種“地理即心理”的表現(xiàn)手法，既賡續(xù)了中國(guó)第六代導(dǎo)演扎根土地寫實(shí)的血脈傳統(tǒng)，又透露出新一代學(xué)院派導(dǎo)演對(duì)城市與命運(yùn)關(guān)系的獨(dú)特思考。與此同時(shí)，影片也展現(xiàn)出山城重慶這片土地獨(dú)有的地域美學(xué)。

二、雙線敘事與去技巧化的自然融合

《歲歲平安》由重慶高校青年電影人執(zhí)導(dǎo)，導(dǎo)演臧連榮是重慶師范大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)的教師，屬于典型的學(xué)院派導(dǎo)演。他曾在多個(gè)場(chǎng)合談到，《歲歲平安》追求的是一種“松弛感”和“去技巧化”的表達(dá)。在創(chuàng)作理念上，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)力求打造一部純粹且真誠(chéng)的作品，著重強(qiáng)調(diào)“松弛感”的表演風(fēng)格與“去技巧化”的敘事手法，使形式與內(nèi)容達(dá)到自然融合。

在影片中，這種理念最直接的表現(xiàn)就是采用非線性雙線敘事來(lái)講述故事：一條線是母親李枚當(dāng)下尋女救子的緊張行動(dòng)。另一邊則通過(guò)閃回，緩緩揭開女兒歲歲被遺棄、受虐待、流浪的成長(zhǎng)傷痛。兩條線索交錯(cuò)并行，既增強(qiáng)了影片的戲劇張力，也以碎片化、延遲性的方式還原了創(chuàng)傷記憶本身的樣態(tài)。

這些看似樸素的電影拍攝風(fēng)格，實(shí)則是對(duì)當(dāng)下電影過(guò)度工業(yè)化、獵奇化傾向的一種有力回應(yīng)。在影片中，臧連榮導(dǎo)演大量采用自然光、固定機(jī)位、長(zhǎng)鏡頭，并起用非職業(yè)演員（如段奧娟），依靠即興反應(yīng)來(lái)捕捉真實(shí)的情緒，生活化表演更具真實(shí)效果。可以說(shuō)，這種“去技巧化”的拍攝手法與侯孝賢、賈樟柯的紀(jì)實(shí)美學(xué)一脈相承。此外，《歲歲平安》將電影的重心放在情感的內(nèi)斂與爆發(fā)上，展現(xiàn)出重慶新一代青年導(dǎo)演在傳承中的獨(dú)特思考與表達(dá)路徑。正因如此，這種雙線敘事結(jié)構(gòu)與“去技巧化”的表達(dá)，也構(gòu)建了影片的另類美學(xué)風(fēng)格。

三、創(chuàng)傷記憶與生存策略的隱秘共謀

影片通過(guò)一個(gè)家庭悲劇，深入探討了性別問(wèn)題、女性職場(chǎng)、校園霸凌、親子關(guān)系斷裂與重建等現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。正如北京電影學(xué)院教授王紅衛(wèi)所言：“《歲歲平安》用一個(gè)家庭的裂痕，照見一代人的集體創(chuàng)傷，是近年少見的具有文學(xué)厚度的女性題材電影�！睆呐灾髁x視角來(lái)看，《歲歲平安》對(duì)父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)的批判非常犀利：李枚既是受害者——被公公與娘家逼迫棄女，也是共謀者——主動(dòng)選擇保全兒子。而歲歲則經(jīng)歷了“被物化——被侵害——自我放逐——被工具化”的多重異化過(guò)程。值得回味的是，影片中李枚復(fù)雜多面：一方面，她遭受著來(lái)自家庭與社會(huì)對(duì)“好母親”的嚴(yán)苛要求。另一方面，她不得不在現(xiàn)實(shí)夾縫中做出保全兒子、放棄女兒的艱難抉擇。影片并未將她的選擇簡(jiǎn)單歸因?yàn)槔淠蜃运�，而是將其置于重男輕女、代際壓迫、經(jīng)濟(jì)依附等結(jié)構(gòu)性壓力之下，進(jìn)而揭示出“母愛”并非天然純粹，而是在權(quán)力關(guān)系與生存策略中不斷被重塑。這與戴錦華的“母職的悖論”不謀而合，而李枚正是這一悖論的具象體現(xiàn)。臧連榮的這種處理方式，使影片超越了單純的道德評(píng)判。

心理學(xué)家凱西·卡魯斯提出，創(chuàng)傷并非在事發(fā)時(shí)被直接體驗(yàn)，而是在事后不斷回返。在影片中，樓道、操場(chǎng)、高樓、街道等反復(fù)出現(xiàn)，這些畫面成為平平的創(chuàng)傷記憶。此外，影片還將個(gè)人傷痛與更廣闊的社會(huì)背景，如計(jì)劃生育政策、城鄉(xiāng)性別觀念差異、校園霸凌、女性職場(chǎng)等悄然勾連。此外，《歲歲平安》試圖在血緣、救贖和愧疚之間，探尋家庭、性別與人性的復(fù)雜命題。影片最打動(dòng)人的地方在于：唯一能給歲歲遮風(fēng)擋雨的，竟是和她毫無(wú)血緣關(guān)系的中年男人劉建凱。這份不期而至的父愛，恰恰反襯出她原生家庭在情感上的冷漠與缺席。

《歲歲平安》通過(guò)山城意象、雙線敘事和創(chuàng)傷記憶建構(gòu)出一套影像策略，也顯現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)新意識(shí)和藝術(shù)自覺(jué)�；蛟S，還將開啟新一輪關(guān)于“講述中國(guó)家庭故事”的討論大幕。

作者簡(jiǎn)介：付冬生，重慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶師范大學(xué)文學(xué)院教師。