公元前154年，長安東市。

一位身份顯赫、身穿莊嚴朝服的中年官員，在完全不知情的狀態(tài)下，被皇帝的使者從宮殿“騙”了出來。

他以為是要去參加緊急的朝會，討論如何平定叛亂。等待他的不是朝堂，而是冰冷的屠刀。

使者在東市（當時的刑場）當眾宣讀了詔書，隨后，這位官員被以“腰斬”的酷刑處死。

他就是漢景帝劉啟的“首席智囊”，帝國“御史大夫”，晁錯。

1.

他的一生，是“純粹智囊”和“技術官僚”宿命的完美注腳。

在絕對的皇權面前，你是否“有才”，你是否“忠心”，甚至你是否“正確”，都不重要。重要的是，最高統治者在關鍵時刻，需不需要你“去死”。

晁錯的地位有多高？

他從太子青年時期就開始陪伴漢景帝，為這個帝國服務了二十多年。

他以為自己是皇帝的“心腹”和“臂膀”，最終的結局卻是，被自己一手輔佐、情同手足的皇帝，稀里糊涂地“騙”去送死。

更諷刺的是，當他被腰斬時，他的家人（包括他的父親）也一同被處死，罪名是“大逆不道”。

2.

那么，這位帝國的“御史大夫”，究竟犯了什么彌天大罪？

答案是：沒有罪。

如果非要說有，那就是他提出了一個“正確得不能再正確”的國策——《削藩策》。

根據《史記》和《漢書》的記載，晁錯被殺的直接導火索，是“七國之亂”。

以吳王劉濞為首的七個劉姓諸侯王，以“清君側，誅晁錯”的旗號，發(fā)動了武裝叛亂。

但奇怪的是，“削藩”——削減諸侯王的勢力，是漢景帝和晁錯早就達成的共識。這是動搖帝國根基的頂層設計，難道是晁錯一個人就能決定的嗎？

史書記載，漢景帝在“削藩”的決策上，“上（皇帝）許之”。

老晁（晁錯）只是一個“提方案”和“執(zhí)行方案”的智囊。他低估了諸侯王的反撲力度，但他絕對不是那個能拍板的人。

能掀起這么大浪的，是皇權和藩王之間的利益沖突。這背后的水，恐怕只有那位高高在上的“老劉”（漢景帝劉啟）自己知道了。

3.

作為“削藩”政策的“總設計師”，晁錯和他的全家，被漢景帝（老劉）一并“打包”處理了。

在七國聯軍的壓力下，漢景帝慌了。他急需一個“替罪羊”來換取和平。

絕望感來了：

這一次，再也沒人能保住他。

當晁錯被騙上刑場時，史料只留下了八個字：“錯衣朝衣，斬東市”。

——他到死前一刻，還穿著整齊的朝服，他以為皇帝在等他議事。

他到死也不知道，出賣他的，正是他最信任、最想輔佐的皇帝。他成了皇帝與諸侯王談判的第一個，也是唯一一個“祭品”。

（更具諷刺的是，晁錯死后，七國之亂不但沒有平息，反而愈演愈烈，他們宣稱：“晁錯是小賊，我們真正要清的是皇帝?！保?/p>

4.

晁錯和他的政敵袁盎不同。

袁盎是一個徹頭徹尾的“政治掮客”，他懂得在皇權和諸侯王之間玩平衡，知道什么時候該閉嘴，什么時候該出賣別人（正是他向漢景帝建議“殺了晁錯，叛亂可平”）。

而老晁（晁錯）一生專注于“理論”和“國策”。

用一個詞形容晁錯，就是：“純粹”。

他是一個純粹的“智囊”，一個“理論家”，甚至有點“書呆子氣”。他相信自己的理論能讓帝國長治久安，卻忽視了理論背后的人性有多么骯臟。

漢景帝用他，看中的是他的“削藩理論”和那股“執(zhí)行力”，而不是他的“政治手腕”。

當理論引發(fā)了災難，“理論家”自然就成了那個最完美的“替罪羊”。

晁錯最終的悲劇在于：他以為自己是皇帝的“合伙人”，其實只是皇帝手上最好用，也最好丟棄的那顆“棋子”。

他為帝國設計了“削藩”的宏偉藍圖，卻沒算到自己會成為“平叛”的“祭品”。