1955年8月2日，日內(nèi)瓦的一張長(zhǎng)條談判桌上，氣氛冷得像結(jié)了冰。

中方代表王炳南這一次沒(méi)有再費(fèi)口舌去爭(zhēng)辯，他只是動(dòng)作緩慢地從文件袋里掏出一封信，信封已經(jīng)被揉得有些發(fā)皺，他把信輕輕拍在了桌面上，推到了美國(guó)代表約翰遜的面前。

約翰遜拿起那封信，只掃了一眼，原本準(zhǔn)備好的一大套關(guān)于“自由與人權(quán)”的外交辭令，瞬間全部堵在了嗓子眼，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

那是一張薄得透明的紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了求救的文字。就是這幾克重的紙張，最終撬動(dòng)了冷戰(zhàn)史上最不對(duì)等的一次“戰(zhàn)俘”交換：中國(guó)釋放了整整11名美軍王牌飛行員，只為了換回這封信的主人。

這筆買賣，當(dāng)時(shí)美國(guó)人覺(jué)得自己賺翻了，11換1，怎么算都是贏；可他們當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到，這個(gè)被換回來(lái)的中國(guó)人，日后會(huì)成為他們半個(gè)世紀(jì)的噩夢(mèng)。

01 價(jià)值五個(gè)師的“囚徒”

把時(shí)間軸強(qiáng)行拉回五年前。1950年的洛杉磯港口，空氣里彌漫著一種說(shuō)不清的焦躁。

錢學(xué)森一家本來(lái)都已經(jīng)打包好了行李，船票也攥在手里，只等著登船回家。海關(guān)那幫穿著制服的人卻突然攔住了路，理由荒唐得可笑——他們說(shuō)這堆行李箱里藏著“國(guó)家機(jī)密”。箱子被暴力撬開(kāi)，散落一地的其實(shí)全是些枯燥的教科書(shū)、筆記本，甚至還有幾張用來(lái)解悶的唱片。

但美國(guó)人不管這個(gè)，他們的強(qiáng)盜邏輯很簡(jiǎn)單：你是搞導(dǎo)彈空氣動(dòng)力學(xué)的，你腦子里的東西就是最高機(jī)密，你想走？門(mén)都沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)海軍次長(zhǎng)金貝爾，那話說(shuō)得更是直白得嚇人，一點(diǎn)都不藏著掖著。他直接給司法部打電話，咬牙切齒地扔下了那句后來(lái)讓全世界都知道的名言：

“這個(gè)人哪怕槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)，他一個(gè)人不管在那邊干什么，都抵得上五個(gè)師的兵力！”

五個(gè)師是什么概念？那是幾萬(wàn)人的全副武裝，是鋪天蓋地的坦克和火炮。把一個(gè)手無(wú)寸鐵、戴著眼鏡的教書(shū)先生比作千軍萬(wàn)馬，這大概是美國(guó)人對(duì)一個(gè)學(xué)者最高的“致敬”，也是最狠毒的詛咒。

沒(méi)過(guò)幾天，抓捕就開(kāi)始了。

這幫人沒(méi)把錢學(xué)森關(guān)進(jìn)普通的拘留所，而是直接扔到了特米納島。那地方在洛杉磯南部，四面環(huán)海，是專門(mén)關(guān)押重刑犯的死牢。

美國(guó)人整治人的手段，確實(shí)夠陰損。他們不打你，也不罵你，就用一招——不讓你睡覺(jué)。

獄警每隔10到15分鐘就猛地打開(kāi)牢房的強(qiáng)力探照燈，刺眼的光柱直接對(duì)著人的眼睛晃。剛要睡著，光來(lái)了；剛迷糊過(guò)去，光又來(lái)了。整整15天，人就在這種半瘋癲、半清醒的狀態(tài)下熬著，精神防線一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

等到夫人蔣英好不容易湊齊了1.5萬(wàn)美金的天價(jià)保釋金，把人贖出來(lái)的時(shí)候，錢學(xué)森已經(jīng)失語(yǔ)了。

進(jìn)監(jiān)獄前還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的教授，短短半個(gè)月瘦了整整三十斤，連話都說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)機(jī)械地點(diǎn)頭搖頭。這哪是坐牢，這分明就是要把一個(gè)天才的精神世界徹底摧毀，讓他變成一個(gè)廢人。

02 籠子里的五年

人雖然放出來(lái)了，但并沒(méi)有自由，只是從一個(gè)小監(jiān)獄換到了一個(gè)大監(jiān)獄。

這五年，錢學(xué)森家周圍那叫一個(gè)熱鬧。房子四周全是FBI的探員，24小時(shí)輪班倒，連只蒼蠅飛進(jìn)去都要被記錄下來(lái)。電話被監(jiān)聽(tīng)，信件被拆封，甚至連他們?nèi)ベI菜，后面都跟著一條甩不掉的“尾巴”。

這哪里是生活，簡(jiǎn)直就是一種慢性的精神凌遲。

美國(guó)人的算盤(pán)打得很精：我不殺你，我就耗著你。把你耗到廢，耗到你的知識(shí)過(guò)時(shí)，耗到你跟國(guó)內(nèi)徹底斷了聯(lián)系，讓你在這個(gè)籠子里慢慢爛掉。

這時(shí)候，大洋彼岸的中國(guó)也在急。

1954年，日內(nèi)瓦會(huì)議開(kāi)了。中國(guó)代表團(tuán)的目的很明確：我們要把自己滯留在海外的科學(xué)家接回來(lái)。

談判桌上，美國(guó)代表約翰遜兩手一攤，表情那是相當(dāng)無(wú)辜。他信誓旦旦地說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)自由的國(guó)家，從來(lái)沒(méi)有扣留過(guò)任何中國(guó)留學(xué)生，那些人之所以不回去，是因?yàn)樗麄冏约翰幌牖厝?，他們“熱?ài)美國(guó)”。

這瞎話編得，臉不紅心不跳。

中方代表王炳南雖然心里明鏡似的，但手里沒(méi)證據(jù)。在這個(gè)講究實(shí)錘的外交場(chǎng)上，你光有理沒(méi)據(jù)，就只能吃啞巴虧。談判一度陷入了死局，美國(guó)人就在那里耗著，看你能拿我怎么辦。

此時(shí)此刻，破局的關(guān)鍵，全在洛杉磯那個(gè)被嚴(yán)密監(jiān)視的房子里。

錢學(xué)森太想回去了。但他知道，普通的信根本寄不出去，只要一投進(jìn)郵筒，立馬就會(huì)被FBI截獲。他必須玩一招燈下黑，在特務(wù)的眼皮子底下把情報(bào)送出去。

機(jī)會(huì)還真就來(lái)了一次。

1955年5月，錢學(xué)森在路邊的一張中文畫(huà)報(bào)上，突然看到了一個(gè)熟悉的身影——陳叔通。這位老先生當(dāng)時(shí)站在天安門(mén)城樓上。錢學(xué)森心里咯噔一下：這可是父親的老友！只要能聯(lián)系上他，這信就能送到周總理手里。

03 超市里的諜戰(zhàn)大片

這封信怎么寫(xiě)，怎么寄，成了一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)活。

直接寫(xiě)？肯定不行。筆跡鑒定一查一個(gè)準(zhǔn)。蔣英想了個(gè)絕招，她用左手寫(xiě)字，故意寫(xiě)得歪歪扭扭，模仿兒童的筆跡。信封上寫(xiě)的收件人也不是陳叔通，而是寄給蔣英在比利時(shí)的妹妹。

這還沒(méi)完，最難的是怎么投遞。

那天，錢學(xué)森一家像往常一樣出門(mén)去逛超市。后面的“尾巴”自然也跟上了。在商場(chǎng)里，錢學(xué)森故意在一個(gè)柜臺(tái)前停下，大聲說(shuō)話，吸引特工的注意。

就在特工的眼神被錢學(xué)森吸引過(guò)去的那一剎那，蔣英借著人群的掩護(hù)，用最快的速度把那封夾在香煙紙（一種極薄的紙）里的信，塞進(jìn)了商場(chǎng)的郵筒。

整個(gè)過(guò)程也就幾秒鐘，跟拍電影一樣驚險(xiǎn)，心跳都快到了嗓子眼。

這封信先是飛到了比利時(shí)，那是中立國(guó)，美國(guó)人查不到。蔣英的妹妹收到信后，立刻轉(zhuǎn)寄給了還在上海的錢學(xué)森老父親，最后才輾轉(zhuǎn)到了北京，送到了陳叔通的手里。

當(dāng)這封信擺在周總理的案頭時(shí)，所有人都松了一口氣。

信里的內(nèi)容并不長(zhǎng)，字里行間全是焦急。錢學(xué)森在信里說(shuō)，自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回國(guó)，但被美國(guó)政府無(wú)理扣留，現(xiàn)在報(bào)紙上說(shuō)中美在交換平民，請(qǐng)祖國(guó)千萬(wàn)不要信美國(guó)人的鬼話，他們是在撒謊！

這就是鐵證。

這就是狠狠打在美國(guó)人臉上的一記耳光。

04 11個(gè)王牌換1個(gè)教書(shū)匠

時(shí)間來(lái)到1955年8月，日內(nèi)瓦談判還在繼續(xù)。

美國(guó)代表約翰遜還在那里喋喋不休，重復(fù)著那一套“自由選擇”的論調(diào)。王炳南一直沒(méi)說(shuō)話，直到對(duì)方把話說(shuō)完，他才拿出了那封信。

那一刻，約翰遜的表情絕對(duì)精彩。他看著那封信，看著上面熟悉的美國(guó)郵戳，再看看內(nèi)容，剛才的氣勢(shì)瞬間全沒(méi)了。這就叫求錘得錘，證據(jù)確鑿，想賴都賴不掉。

既然遮羞布被扯下來(lái)了，那就談生意吧。

美國(guó)人也不裝了，直接開(kāi)價(jià)。他們想要回在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被中國(guó)俘虜?shù)娘w行員。這些人可不是普通的大兵，這其中包括了阿諾德上校帶隊(duì)的B-29機(jī)組人員，那都是美國(guó)空軍的寶貝疙瘩，一共有11個(gè)人。

這筆賬怎么算？

一邊是11個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的王牌飛行員，全是精銳中的精銳，每一個(gè)都是美軍花了大價(jià)錢培養(yǎng)出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器；另一邊，只有一個(gè)戴著眼鏡、文文弱弱的科學(xué)家。

按人頭算，中國(guó)虧大了，1比11；按體量算，也是中國(guó)虧。但在周總理眼里，這筆買賣必須做，而且要立刻做。

中國(guó)大手一揮：放人！

那11個(gè)美國(guó)飛行員被送到了邊境，大搖大擺地回了家。美國(guó)人當(dāng)時(shí)可能還在竊喜，覺(jué)得自己用一個(gè)“過(guò)氣”的科學(xué)家，換回了這么多戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，這波外交勝利簡(jiǎn)直太容易了。

他們根本不知道，自己放回去的這個(gè)人，腦子里裝的不是五個(gè)師，而是整個(gè)中國(guó)的國(guó)防未來(lái)。

05 生死未卜的歸途

1955年9月17日，洛杉磯港口。

“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪的汽笛聲響了。錢學(xué)森帶著妻子和兩個(gè)孩子，終于登上了這艘船。碼頭上全是記者，閃光燈閃成一片。

面對(duì)記者的話筒，錢學(xué)森沒(méi)說(shuō)什么狠話，也沒(méi)說(shuō)什么感言，只是平靜地說(shuō)了一句：“我將盡我所能，幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)家。”

話聽(tīng)著客氣，但“尊嚴(yán)”這兩個(gè)字，分量有多重，只有他自己知道。

船開(kāi)了，但這心還懸在嗓子眼。

在茫茫大海上，什么事都可能發(fā)生。美國(guó)人雖然放人了，但誰(shuí)也不敢保證這幫特務(wù)會(huì)不會(huì)在半路上搞什么“意外”。

就在船開(kāi)出沒(méi)多久，錢學(xué)森收到了一封來(lái)自父親的加急電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容很奇怪，沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，只有冷冰冰的一句話：

“沿途切勿下船?！?/p>

這不是父親的嘮叨，這是來(lái)自國(guó)家層面的警告。

這艘船要經(jīng)過(guò)夏威夷、日本橫濱、菲律賓馬尼拉。這些地方，當(dāng)時(shí)全都是美軍的地盤(pán)。只要錢學(xué)森一只腳踏上陸地，美國(guó)特工隨時(shí)可以找個(gè)“手續(xù)不全”或者“突發(fā)疾病”的理由，再次把他扣下，甚至直接讓他“消失”。

整整21天的航程。

別的乘客都在甲板上曬太陽(yáng)、看風(fēng)景、去各地的港口購(gòu)物。錢學(xué)森一家人，就死死地守在那個(gè)狹小的船艙里。船?？繖M濱，他們不下；?？狂R尼拉，他們也不下。

哪怕船艙里悶得要死，哪怕外面的誘惑再大，他們就是一步都不邁出房門(mén)。晚上睡覺(jué)，都要輪流守夜，生怕有人摸進(jìn)來(lái)。

這哪里是坐郵輪，這分明就是在走鋼絲。

結(jié)局：兩個(gè)世界的選擇

1955年10月8日，船終于靠岸了。

當(dāng)香港九龍的碼頭出現(xiàn)在視野里，當(dāng)看到那面五星紅旗在風(fēng)中飄的時(shí)候，這位在特米納島被強(qiáng)光燈照得不成人樣沒(méi)哭、在FBI的監(jiān)視下熬了五年沒(méi)哭的硬漢，眼淚一下子就下來(lái)了。

這筆“買賣”，終于交割完成了。

咱們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看那場(chǎng)交易的另一方。

那11個(gè)被換回去的美國(guó)飛行員，回國(guó)后并沒(méi)有像英雄一樣被大肆宣傳。美國(guó)政府為了面子，盡量低調(diào)處理了這件事。他們回歸了家庭，領(lǐng)了退伍金，在這個(gè)世界上默默無(wú)聞地度過(guò)了余生。

除了在塵封的檔案庫(kù)里，沒(méi)人再記得他們的名字。

而這邊的錢學(xué)森呢？

他回國(guó)沒(méi)多久，就一頭扎進(jìn)了大西北的戈壁灘。那時(shí)候的中國(guó)，要啥沒(méi)啥，連個(gè)像樣的計(jì)算機(jī)都沒(méi)有，算數(shù)據(jù)全靠手搖計(jì)算器，甚至是用算盤(pán)打出來(lái)的。

外國(guó)人嘲笑說(shuō)，中國(guó)別說(shuō)搞導(dǎo)彈了，連個(gè)導(dǎo)彈尾翼都造不出來(lái)。

結(jié)果呢？

1960年，第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”上天。
1964年，第一顆原子彈爆炸。
1966年，導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功。
1970年，第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”唱著歌在太空轉(zhuǎn)圈。

這一切的背后，都站著那個(gè)當(dāng)年在美國(guó)人眼里“只值五個(gè)師”的男人。

如果那個(gè)叫金貝爾的美國(guó)人能活到這一天，看到這一幕，不知道他會(huì)不會(huì)狠狠地抽自己兩個(gè)大嘴巴子。什么五個(gè)師？這分明是給中國(guó)送回來(lái)了一條護(hù)國(guó)神龍。

這筆買賣，美國(guó)人確實(shí)是賺了面子，換回了11條人命；但中國(guó)贏了里子，這一贏，就是保了國(guó)家六十年的太平。

有時(shí)候歷史就是這么有意思，當(dāng)初你以為丟掉的是個(gè)包袱，結(jié)果最后才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是對(duì)手手里的定海神針。

至于那封寫(xiě)在香煙紙上的信，現(xiàn)在還靜靜地躺在國(guó)家博物館里。紙張已經(jīng)泛黃了，但那上面的每一個(gè)字，都重若千鈞。