1961年8月4日拂曉，北海公園的柳枝還沾著露水，《人民日報》頭版的黑框訃告吸引了早起的讀報人：愛國華僑陳嘉庚在廈門病逝，終年87歲。毛主席翻到這張報紙時沉默許久，身邊工作人員只聽到窸窣翻頁聲，沒人開口。

時針撥回抗戰(zhàn)最艱難的1940年春。那一年，東南亞的橡膠和錫礦行情不算好，但南洋僑胞寄回的匯款卻只增不減。短短三載，陳嘉庚發(fā)動的募捐已累計四億多法幣。他自己并不是最富，卻是掏得最干脆的那一位。

錢到了，還得人來。陳嘉庚一聲招呼，三千多名南洋青年踏上滇緬公路，駕駛卡車往返群山。路面狹窄，炸彈頻落，兩年間一千余人長眠崖谷，卻換來四十五萬多噸急需物資。生與死的帳在這條“生命線”上被寫得赤裸。

同年四月下旬，陳嘉庚在重慶。蔣介石為他設(shè)宴，燈紅酒綠。一次席面8萬元法幣，可買800頭黃牛，軍統(tǒng)要員滿座。連軸應(yīng)酬幾十天后，他抬手揉了揉眼角，對隨員低聲說了句：“錢花得心疼?！毖赞o壓得酒桌一陣尷尬。

五月底，延安來電。毛主席用極簡的措辭發(fā)出邀請：“望陳先生賜臨邊區(qū)?！标惣胃龥Q定北上。西安再轉(zhuǎn)八路軍卡車，塵土一路撲面，窗外是溝壑和碉堡，車廂里只有干糧和開水。同行記者暗暗心驚——這同重慶的繁華像兩個世界。

6月1日傍晚，窯洞外三張舊方桌拼成一字。桌面罩著《解放》報，菜肴只有兩盤素炒加一鍋清燉雞。菜剛端上，毛主席哈哈一笑：“我買不起肉啊！”話音不長，卻讓隨行人員一下放松。那只雞還是附近李大娘聽說陳嘉庚要來，特意送來慰問的。

陳嘉庚嘗了一口高粱米，抬頭回道：“毛先生，這飯香極了。”沒有客套話，只有真心。主席一個月薪水當時不到15元邊幣，比前線連長高不了多少。肉票早已分給戰(zhàn)士，他常以豆瓣醬拌南瓜抵一餐。

第二天，陳嘉庚參觀棗園菜地。戰(zhàn)士們用羊糞做肥、磚頭圍圈養(yǎng)豬。延河風(fēng)大，土豆苗緊貼地面。講解員說起“自己動手，豐衣足食”，外客頻頻點頭。這里沒有歌舞，卻有紀律；沒有山珍，卻有信念。

馬來亞、蘇門答臘、爪哇，僑團紛紛改口徑，“救國捐”一欄后面悄悄加上“八路軍”字樣。到1942年底，僅陳嘉庚個人牽頭的藥品、無線電器材就向陜甘寧邊區(qū)抵達800余箱，香港地下交通站的統(tǒng)計單上數(shù)字不斷攀升。

1949年6月，北平香山。濃蔭掩映的小白樓里，毛主席與陳嘉庚再見。談及臺灣問題，老人眼里閃著急切。毛主席鄭重承諾，終有一日會完成統(tǒng)一。10月1日，陳嘉庚佇立天安門城樓西側(cè)，看禮炮齊鳴。他握緊欄桿，指節(jié)微白，那天風(fēng)很大，但溫度適宜。

建國后，陳嘉庚把大部分積蓄都投向家鄉(xiāng)教育，集美學(xué)村擴建，航海學(xué)院、農(nóng)林學(xué)院一一辦起。1954年，他當選全國人大常委，被稱為“華僑旗幟”，但在許多場合仍然喜歡自稱“集美校長”，從不擺官架子。

1961年8月3日凌晨，廈門集美醫(yī)院里的病房飄著碘酒味。陳嘉庚握住女兒的手，聲音微弱卻清晰：“目未見臺灣歸，憾矣?！闭f罷安然閉目。同一天夜里，京城雨聲淅瀝。毛主席得訊后久久無語，隨后對衛(wèi)士說：“備車，去城外走走?！睙粲袄?，車窗滴水，道上行人稀少。