哈嘍，大家好，今天小墨這篇評(píng)論，主要來分析海淀媽媽把孩子時(shí)間精確到如廁，醫(yī)生卻說這在制造"非人"。

每到開學(xué)前，北京兒童醫(yī)院拒學(xué)門診的掛號(hào)頁(yè)面總是秒光。被父母拉來看病的孩子年齡越來越小，有些小學(xué)生一聽"上學(xué)"兩個(gè)字就開始頭痛惡心，手腳冒汗。

2022年，梁鴻走訪了全國(guó)三個(gè)地方，訪談了約七八十位孩子、家長(zhǎng)、精神科醫(yī)生和心理咨詢師，寫下了《要有光》這本書。她說得最多的一個(gè)詞是"擠壓"。"我們所承載的病態(tài)，社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大擠壓，全部給了孩子，孩子在替我們受苦"。

海淀媽媽在社交媒體上已經(jīng)成了一個(gè)標(biāo)簽，"時(shí)間管理大師""雞娃機(jī)器"。梁鴻聽過不少這樣的故事：孩子的每個(gè)小時(shí)都被安排得密不透風(fēng)，甚至連大小便的時(shí)間都被固定下來。為了讓孩子步步為營(yíng)，父母摸透了各種升學(xué)秘籍和特殊的教育方法。

有的孩子一天24小時(shí)幾乎沒有什么時(shí)間能由自己支配，"就像一個(gè)工具，或者像一個(gè)冷漠地行走在人世間的無辜者"。精神科醫(yī)生張殊告訴梁鴻，一刻不得閑的中國(guó)孩子，在心理學(xué)層面上經(jīng)歷著"物化"的體驗(yàn)："感受不到'我'的存在，物化是一種非生命體的感覺，就是人不再像人"。

這種"非人化"的現(xiàn)象也延續(xù)到了大學(xué)校園。梁鴻教書這些年，她最直觀的感受是課堂越來越安靜了。激情澎湃地講授之后，臺(tái)下既沒有人提問，也沒有人抬頭。

小組討論，學(xué)生們常常在兩分鐘之后就靜默下來。"作為老師你是非常傷心的，青春時(shí)期最光華的時(shí)刻，我們是疲倦的，沒有任何創(chuàng)造力"。

新華社12月曾報(bào)道，近年來青少年心理健康問題引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。專家指出，學(xué)業(yè)壓力過大、家庭期望過高、缺乏情感支持是導(dǎo)致青少年心理問題的主要原因。一些家長(zhǎng)對(duì)孩子的管控已經(jīng)到了事無巨細(xì)的程度，這種過度控制反而讓孩子失去了自我成長(zhǎng)的空間。

在訪談過程中，梁鴻聽到了大量令人心痛的案例。

女孩敏敏被送進(jìn)超級(jí)中學(xué)后，時(shí)間以分鐘計(jì)算。她要小跑去食堂、以最快的速度扒飯，飯菜嗝得胃痛。因?yàn)椴幌肴W(xué)校，她被媽媽狂扇耳光。

由于和父母無法溝通，她喝洗衣液、吞安眠藥，以自我傷害的方式無聲反抗。梁鴻認(rèn)識(shí)她的時(shí)候才16歲，已經(jīng)休學(xué)三年。她依然記得那天準(zhǔn)備吃90粒安眠藥，結(jié)果只吃了89粒。她說如果我的父親走進(jìn)來看見我的遺書，我可能就不自殺了。

尖子生雅雅考進(jìn)了全市最好的中學(xué)，但緊接著，同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)像一張無形的網(wǎng)籠罩著她?？荚囍?，她聽到同桌率先翻卷面的聲音，雅雅開始心慌焦慮，手心濕滑得握不住筆。但是父親無法承認(rèn)她心理遭受的問題，拒絕陪女兒一起看病。

高三男生小遇考到了一所二本學(xué)校，父親得知后勃然大怒，把家中的東西砸了個(gè)遍，并把他送去超級(jí)中學(xué)復(fù)讀。在縣城的超級(jí)中學(xué)，分秒必爭(zhēng)，因?yàn)檎n間搶不到廁所坑位，幾乎所有同學(xué)都有痔瘡。放眼望去，每扇窗戶都有網(wǎng)編的防護(hù)網(wǎng)，連書都扔不出去。

梁鴻寫了三個(gè)地方的孩子。北京的高知家庭，父母的認(rèn)知往往是非常高的，但也隨時(shí)相伴的可能是控制欲強(qiáng)。他們每一天恨不得24小時(shí)貼著孩子，管著孩子，但是這反而造成一個(gè)最大的盲點(diǎn)：我們看不見孩子，孩子都快窒息了。

但在丹縣，孩子抑郁的原因卻完全不一樣。花臂少年13歲，奶奶去世了，他的爸爸、爺爺、姑姑都在外面打工。當(dāng)他變成一個(gè)生病的孩子，身邊沒有人知道發(fā)生了什么。

換句話說，在這個(gè)小孩的生命的內(nèi)部和外部，他沒有得到過愛，沒有得到過陪伴?；ū凵倌甑拇糖嗍遣煌暾?。他整個(gè)胸前是一個(gè)哪咤，但他腿部的人物只是個(gè)線條，沒有填充顏色，因?yàn)樗麤]錢了。

央視新聞12月報(bào)道稱，留守兒童的心理健康問題同樣值得關(guān)注。由于長(zhǎng)期缺乏父母陪伴，一些留守兒童通過刺青、染發(fā)等方式尋找群體認(rèn)同。專家呼吁，家長(zhǎng)即使在外務(wù)工，也應(yīng)通過視頻通話等方式保持與孩子的情感聯(lián)系。

梁鴻說，兩代人面臨的問題完全不一樣。她那一代從農(nóng)村的戶口變成商品糧，就是一個(gè)非常大的命運(yùn)的改變了。她從農(nóng)村考上了中專，又考上大專、本科、碩士、博士，一點(diǎn)點(diǎn)從一個(gè)小村莊來到大城市。"我的道路是非常清晰的，所以我們會(huì)相信努力一定能改變命運(yùn)"。

但現(xiàn)在，那一套經(jīng)驗(yàn)是相對(duì)失效的。孩子們一出生就不為吃穿奮斗，努力也可能達(dá)不到改變命運(yùn)的結(jié)果。所以他們?cè)谒伎几橄蟮膯栴}：我為什么要這樣活著？

梁鴻不太喜歡用"原生家庭"這個(gè)詞語，她覺得它把創(chuàng)傷給縮小化了，把所有的不滿都界定在這個(gè)地方。"我們的創(chuàng)傷不單單是父母帶給你的，而是歷史性的，所以我們要學(xué)會(huì)理解彼此、認(rèn)識(shí)到各自攜帶的偏見"。

更關(guān)鍵的一個(gè)問題是，我們對(duì)生活的想象越來越狹窄，把成功界定得越來越高。有朋友跟梁鴻討論，說上海的一些家庭覺得孩子考上211就是失敗的。她寫到的海淀區(qū)男孩小健，沒有考上清華北大，父母覺得自己經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的騙局。那么每個(gè)人在這個(gè)機(jī)制下，就都是失敗者。

恐弱是精英家庭的一個(gè)普遍現(xiàn)象。尤其是對(duì)海淀區(qū)的家長(zhǎng)來說，大部分都是經(jīng)過苦讀、奮斗，最終才擁有了一定的社會(huì)地位。他們對(duì)孩子要求非常高，也意識(shí)不到自己的恐弱和控制。但孩子跟你不一樣，孩子是一個(gè)獨(dú)立的生命的樣態(tài)。

他可能沒法跟你一樣努力，可能無法接受一天四五個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但只要他仍是一個(gè)健康的孩子，就應(yīng)該有另外的可能性。

梁鴻說，也許家長(zhǎng)會(huì)說我沒有辦法，社會(huì)太卷了。我們處在KPI中，所以我們KPI我們的孩子。大家都過得非常有壓力，所以我們就沒頭沒尾地循環(huán)下去。但是哪個(gè)地方能撕開一個(gè)裂口讓光照進(jìn)來？

其實(shí)教育部規(guī)定了很多的政策，最大的阻力都來自于家長(zhǎng)。曾經(jīng)有一個(gè)老師說，他們學(xué)校高三的學(xué)生也可以21點(diǎn)以前放學(xué)，但家長(zhǎng)主動(dòng)要求把時(shí)間延長(zhǎng)到22：30。

孩子的擠壓不單單來自學(xué)校，更來自家長(zhǎng)的毫無保留。我們的孩子是最脆弱的群體，在家庭內(nèi)部、社會(huì)里都是最弱勢(shì)的。如果我們家長(zhǎng)把遭受的所有挫折，感受到的那種卷全部給到了孩子，那么我們的能動(dòng)性都被統(tǒng)統(tǒng)抹殺掉了。

很多孩子其實(shí)不必要走到吃藥、休學(xué)這一步。社會(huì)大的機(jī)制很難改變，但家庭內(nèi)部是最可行動(dòng)的。梁鴻經(jīng)常說"一米之內(nèi)我們可做的事情"就指的這一點(diǎn)，我們要給閉環(huán)開口。