現(xiàn)在的人已經(jīng)不在乎生死了。我樓下有個(gè)鄰居 68 歲，查出來(lái)肺癌晚期他拿著報(bào)告單回家，進(jìn)門(mén)就把單子放桌上，跟老伴說(shuō) “晚期，不用治了”。

老伴正在擇菜，手里的菠菜“啪嗒”掉在案板上，抬頭看他，眼圈唰地就紅了，卻沒(méi)哭出聲，只說(shuō)：“咋就不治了？咱攢的錢(qián)夠，孩子們也說(shuō)了，砸鍋賣(mài)鐵也得治。”他坐在小馬扎上，點(diǎn)了根煙，煙絲嗆得他咳嗽，咳得身子直抖，好半天才緩過(guò)來(lái)：“治啥？化療放療，頭發(fā)掉光，吃不下喝不下，最后還不是人財(cái)兩空？我活了六十八，夠本了�！�

這話(huà)傳到樓道里，議論聲就沒(méi)斷過(guò)。三樓的老張頭，去年也是肺癌，兒子帶著跑遍了北京上海的大醫(yī)院，手術(shù)化療靶向藥，折騰了大半年，最后還是走了，家里的積蓄掏空了不說(shuō)，還欠了一屁股債。老張頭的老伴現(xiàn)在每天撿瓶子，佝僂著腰，見(jiàn)了人就躲。對(duì)比著老張頭的結(jié)局，鄰居們嘴上不說(shuō)，心里都明白，老鄰居這話(huà)，其實(shí)是給家里人留條活路。

老鄰居年輕時(shí)候是鍋爐工，一輩子省吃?xún)�用，一分錢(qián)掰成兩半花。退休后就侍弄樓下的小菜園，種點(diǎn)辣椒茄子，誰(shuí)家想吃就摘，從不計(jì)較。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但心腸熱，誰(shuí)家水管壞了，燈泡不亮了，喊一聲他準(zhǔn)到。孩子們都出息了，在城里買(mǎi)了房，總想接老兩口過(guò)去住，他不肯，說(shuō)住不慣高樓大廈，還是老房子接地氣。

確診后的日子，他反倒過(guò)得比以前舒坦。每天照舊早起，扛著鋤頭去小菜園，侍弄他的那些菜。老伴給他做愛(ài)吃的紅燒肉，他也不忌口，吃得津津有味。下午就搬個(gè)躺椅，在樓下曬太陽(yáng)，跟下棋的老頭們嘮嗑，聊的都是年輕時(shí)的趣事，半句不提自己的病。

有天我下班回來(lái)，看見(jiàn)他蹲在菜園里摘辣椒，臉色有點(diǎn)蒼白，卻笑得精神。我走過(guò)去跟他搭話(huà)：“大爺，您這辣椒長(zhǎng)得真好。”他抬起頭，遞給我一把：“拿回去吃，自家種的，沒(méi)農(nóng)藥�！蔽医舆^(guò)辣椒，猶豫了半天，還是問(wèn)了句：“大爺，真不治了？”他擺擺手，指著菜園里的絲瓜藤說(shuō)：“你看這絲瓜，該長(zhǎng)的時(shí)候長(zhǎng)，該落的時(shí)候落，都是定數(shù)。人活一輩子，不就是圖個(gè)痛快？我不想最后那幾個(gè)月，躺在醫(yī)院里插滿(mǎn)管子，連口安生飯都吃不上�！�

沒(méi)過(guò)多久，他的身體就垮了，躺在床上起不來(lái)。孩子們都趕回來(lái)了，紅著眼圈勸他去醫(yī)院，他搖搖頭，攥著老伴的手，說(shuō)想吃她包的薺菜餃子。老伴哭著去廚房，搟皮兒調(diào)餡兒，餃子出鍋的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)力氣嚼了，只抿了抿湯汁，就笑著閉上了眼。

他走的那天，天氣很好，陽(yáng)光暖洋洋的。樓下的小菜園里，辣椒紅得透亮，絲瓜藤還在往上爬。鄰居們都來(lái)幫忙，沒(méi)人提治病的事兒，只說(shuō)他這輩子活得明白。老張頭的老伴也來(lái)了，手里攥著一沓零錢(qián)，想隨份子，被他兒子攔住了。

后來(lái)我每次路過(guò)樓下的小菜園，都能想起他說(shuō)的話(huà)。其實(shí)不是現(xiàn)在的人不在乎生死，是看多了生離死別的折騰，才明白，有時(shí)候，體面地走，比痛苦地活，更需要勇氣。菜園里的菜一茬一茬地長(zhǎng)，日子一天一天地過(guò)，那些關(guān)于生死的計(jì)較，在尋常的煙火氣里，慢慢就淡了。