1976年，那個(gè)讓全中國都停擺的消息傳來時(shí)，北京城里有一戶人家徹底蒙圈了。

幾十年來，家里那個(gè)悶葫蘆一樣的父親，每個(gè)月往回寄信，地址永遠(yuǎn)只寫著冷冰冰的幾個(gè)字：“中南海101號(hào)信箱”。

家里人只曉得他在北京是個(gè)大師傅，專門伺候大領(lǐng)導(dǎo)，可具體伺候誰，他嘴巴嚴(yán)得像焊死了一樣，連枕邊人都沒聽過半句實(shí)話。

直到后來檔案解密，大家伙兒才恍然大悟：原來這二十二年里，父親手里的那把鍋鏟，一直都在給新中國的一號(hào)人物“把脈”。

說實(shí)話，在那段紅墻里的日子，程汝明與其說是個(gè)廚子，倒不如說是個(gè)潛伏在灶臺(tái)邊的“特工”。

他每天最核心的任務(wù)，竟然不是炒菜，而是燒紙。

那是一九五四年，程汝明剛進(jìn)豐澤園。

那時(shí)候他可是京城廚行里的大拿，西餐國宴樣樣精通。

可前腳剛踏進(jìn)菊香書屋，后腳就被立了一條規(guī)矩：主席吃剩下的菜單，吃完必須馬上燒掉，別說帶回家了，連過夜都不行。

這事兒放現(xiàn)在看簡直離譜，廚師留個(gè)菜單怎么了？

那是人家的作品集啊。

可當(dāng)時(shí)的警衛(wèi)局沒跟他開玩笑。

在那個(gè)冷戰(zhàn)搞得人心惶惶的年代，領(lǐng)袖吃什么，那可不是生活瑣事，那是國家機(jī)密。

你想啊，要是老人家連著幾天只喝粥，那就說明身體不舒服；要是突然胃口大開吃辣子，那說明身體硬朗。

這些數(shù)據(jù)要是被國外的特務(wù)搞到了，人家就能推算出中國的政治走向，甚至在談判桌上給你下套。

程汝明當(dāng)時(shí)聽完冷汗都下來了。

看著爐子里卷曲發(fā)黑的菜單，他才明白，在這張餐桌上，也就是在那會(huì)兒，一張廢紙都能變成敵人的炮彈。

從那天起，他就在中南海里活成了一座孤島，除了灶臺(tái)邊那幾個(gè)同行，跟誰都不在大咧咧地說話了。

在這個(gè)位置上干活，光嘴嚴(yán)還不行，還得腦子活。

最讓程汝明頭大的，就是主席那個(gè)著名的“不吃醬油”的毛病。

這真不是領(lǐng)導(dǎo)難伺候，純粹是心理陰影。

老人家年輕時(shí)參觀醬油作坊，看見缸里有蛆在爬，那感覺，估計(jì)跟咱們看見蟑螂爬進(jìn)碗里差不多，惡心了一輩子。

可問題來了，紅燒肉那是主席的心頭好，沒醬油怎么上色？

肉白慘慘的誰有食欲？

這就逼著程汝明搞起了“科研”。

他躲在廚房里又是熬糖又是調(diào)火候，硬是利用糖在高溫下的焦化反應(yīng)，弄出了完美的“糖色”。

這玩意兒紅亮紅亮的，還沒醬油那種豆腥味，帶著一股焦糖香。

這道改良版的紅燒肉一端上去，老人家吃得那叫一個(gè)香。

說白了，這哪是做飯啊，簡直就是在搞精密的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

不過，做菜的難題好解，心里的坎兒難過。

程汝明這輩子最難受的時(shí)候，是在1960年前后。

那幾年大家都知道，國家難啊，老百姓都快揭不開鍋了。

中南海里也不好過，主席給自己定了“三不”：不吃肉、不吃蛋、糧食定量。

作為一個(gè)廚子，手里明明有食材卻不能給領(lǐng)導(dǎo)做，那種焦灼感，比自己餓肚子還難受。

有一次他是真急了，心想不管了，我也得“抗旨”一回。

他知道明著給肉肯定被退回來，就想了個(gè)“陰招”。

烙蔥花餅的時(shí)候，他把肥豬肉切得比米粒還小，偷偷揉進(jìn)面團(tuán)里，再用豬油煎得金黃。

肉化在面里，肉眼根本看不見，但那熱量可是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

剛開始幾次，主席吃得挺香，沒發(fā)現(xiàn)。

程汝明還在那暗自竊喜呢。

結(jié)果沒多久，還是露餡了。

那一次，老人家沒發(fā)火，但那個(gè)臉色比發(fā)火還讓人難受。

他就那么嚴(yán)肅地告訴程汝明，全國人民都在勒緊褲腰帶，我毛澤東搞什么特殊？

那頓飯撤下來的時(shí)候，程汝明眼圈都是紅的。

他這時(shí)候才徹底懂了，領(lǐng)袖的胃，在那幾年，是和老百姓的肚子連在一起的。

這種倔強(qiáng)，一直延續(xù)到每年的年夜飯。

程汝明剛?cè)ツ悄瓿?，想著露一手，整桌滿漢全席，結(jié)果被告知：加個(gè)菜就行了。

更打擊人的是，他包的北方餃子，老人家嘗了一個(gè)就放下了。

這位湖南出來的領(lǐng)袖，骨子里還是個(gè)南方胃。

第二年程汝明學(xué)乖了，直接上年糕。

果然，那一晚主席吃得特別開心。

二十二年，七千多個(gè)日日夜夜，就在這一日三餐里沒了。

程汝明看著老人家的頭發(fā)從花白變?nèi)?，看著那道紅燒肉因?yàn)榻】翟蚵废虏藛危粗砟甑闹飨荒芸苛魇尘S持。

他見過除夕夜老人家一個(gè)人吃著中午剩下的回鍋菜，還樂呵呵的。

1976年，程汝明最后一次走出中南海。

他留下的，只有那個(gè)被擦得锃亮的灶臺(tái)。

現(xiàn)在咱們回頭看那段歷史，可能覺得不可思議。

但像程汝明這樣的人，那時(shí)候真不少。

他一輩子都在煙熏火燎里打轉(zhuǎn)，但他鍋里炒出來的，不僅僅是飯菜，更是一個(gè)大國領(lǐng)袖最真實(shí)的底色。

那些燒掉的菜單雖然沒了，但那股子為了國家拼命的勁兒，現(xiàn)在想起來還是熱乎的。

參考資料：