“你家抽屜里八成能找到達(dá)利家的東西。”這話說(shuō)得一點(diǎn)都不夸張。達(dá)利園蛋黃派、可比克薯片、樂(lè)虎能量飲……擱十年前，這些就是年貨清單的“硬通貨”。可如今再翻超市貨架，達(dá)利的產(chǎn)品突然變“低調(diào)”了——不是不見(jiàn)了，而是悄悄換了位置，從“顯眼包”挪到冷藏柜和新品柜，像在玩一場(chǎng)“躲貓貓”。

老套路不靈了？確實(shí)。“模仿+低價(jià)”這套打法曾讓許世輝用300塊租來(lái)的廠房滾成食品帝國(guó)，但時(shí)代變了：拼多多把低價(jià)卷到極致，元?dú)馍职呀】蹈拍畛礋?，連縣城小賣部都開(kāi)始賣“0糖氣泡水”。達(dá)利再靠“長(zhǎng)得像+便宜”搶市場(chǎng)，等于拿諾基亞砸iPhone。

所以許世輝干了件狠事——把公司退市。2023年9月，達(dá)利從港交所摘牌，外界猜“是不是沒(méi)錢了”，結(jié)果反手甩出一張稅單：一年繳稅10個(gè)億。退市不是擺爛，是“卸盔甲”：不用給股民看季度報(bào)表，反而能把錢砸進(jìn)長(zhǎng)線項(xiàng)目。比如“豆本豆”，上市前研發(fā)折騰三年，配方改了上百次，連包裝都換了“豆”字會(huì)發(fā)光的版本。現(xiàn)在豆奶賽道擠滿玩家，但達(dá)利靠“無(wú)添加蔗糖”的標(biāo)簽，硬是搶下便利店冷柜C位，復(fù)購(gòu)率吊打某網(wǎng)紅燕麥奶。

更雞賊的是“美焙辰”短保面包。面包保質(zhì)期從7天縮到3天，意味著工廠必須圍著城市建，凌晨?jī)牲c(diǎn)貨車還在跑，就為了早上7點(diǎn)前把面包塞進(jìn)盒馬、叮咚的冷柜。這玩法燒錢，但鎖死了對(duì)手：小作坊玩不起冷鏈，大工廠嫌利潤(rùn)薄。達(dá)利用這招，把“達(dá)利園”的土味標(biāo)簽撕了一半，現(xiàn)在美焙辰在長(zhǎng)三角的市占率，足夠讓桃李面包連夜開(kāi)緊急會(huì)議。

不過(guò)翻車也來(lái)得突然。去年日本海關(guān)扣了一批達(dá)利面包，檢出脫氫乙酸鈉超標(biāo)——這防腐劑國(guó)內(nèi)還能用到2025年，但日本早禁了。消息傳回國(guó)內(nèi)，網(wǎng)友炸了：“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的次貨？”達(dá)利急發(fā)聲明，連夜換配方，還順手把“萂茶”推上新貨架：無(wú)糖茶+茉莉花窨香，包裝印了句“不加一滴防腐劑”，求生欲溢出屏幕。

最魔幻的是樂(lè)虎的商標(biāo)官司。當(dāng)年為蹭“Tiger”熱度，注冊(cè)了個(gè)“Hi-Tiger”，結(jié)果被喜力啤酒告侵權(quán)，最后賠了多少?zèng)]公開(kāi)，但樂(lè)虎默默把包裝上的老虎頭換成了閃電符號(hào)。網(wǎng)友玩梗：“怕不是醉酒的武松把老虎劈了？”

說(shuō)到底，達(dá)利像極了班里那個(gè)“抄作業(yè)”的學(xué)霸——先抄答案，再偷偷研究解題思路，最后考場(chǎng)上寫(xiě)出自己的解法。退市、換配方、搶冷鏈，每一步都像在說(shuō)：“模仿是起點(diǎn)，但不是終點(diǎn)?！毕麓喂涑校环炼桌洳毓袂翱纯?，美焙辰的面包標(biāo)簽上，保質(zhì)期是不是只剩2天了？那可能藏著達(dá)利下一個(gè)十年的野心。