1957年深冬，北京西長(zhǎng)安街的路燈被呼嘯的北風(fēng)吹得直晃。海軍機(jī)關(guān)燈火通明，蘇振華把批件壓在茶杯底下，披著大衣往家趕。凌晨一點(diǎn)，街上沒(méi)幾個(gè)人，他卻忽然想到：再過(guò)倆小時(shí)，小兒子就要起床發(fā)燒藥不能斷。那時(shí)，他的第二段婚姻已搖搖欲墜。

回到宿舍，屋里一片黑。孟瑋留下一封“搬去機(jī)關(guān)宿舍”的便條，七個(gè)孩子擠在一張大通鋪上，最小的只會(huì)咿呀。蘇振華沒(méi)吭聲，先摸了摸孩子們的被角，確定都蓋好，又在紙上寫下“有事找海軍值班室”才躺下。那一夜，他徹底明白，這段路注定要他一人扛。

第二天清晨，傳達(dá)室送來(lái)幾封電報(bào)，其中一封是貴州老家發(fā)的：岳母病危。他看了看七張稚氣的臉，只好回了句“暫難分身”。這句“難分身”成為他之后兩年的常態(tài)——沒(méi)時(shí)間難，沒(méi)幫手更難。

1958年春，海軍機(jī)關(guān)為孩子們安排了托兒所，但蘇振華家有從三歲到十五歲的七個(gè)，他仍得日日排班：誰(shuí)去幼兒園、誰(shuí)去小學(xué)、誰(shuí)去中學(xué)，像調(diào)兵遣將。午飯經(jīng)常顧不上，他就在會(huì)議間隙啃半個(gè)冷饅頭。有人背后議論：“上將也有家務(wù)拖累。”他聽見(jiàn)只一笑，扔下一句“兵馬未動(dòng)，后勤先行”，繼續(xù)工作。

有意思的是，他的嚴(yán)謹(jǐn)反而讓孩子們活得不拘束。大女兒蘇承業(yè)常在大禮堂彈手風(fēng)琴，小兒子在走廊玩翻跟頭。海軍司令蕭勁光看見(jiàn)，拍拍他們腦袋：“別鬧壞了你爸的公文包。”孩子們呵呵地跑開。

1959年國(guó)慶前夜，天安門城樓下燈火如晝。蘇振華左臂抱著最小的，右手牽著老三，身后排著一串，場(chǎng)面頗像“雁陣”。正巧遇到劉少奇、王光美二位，王光美快步上前，接過(guò)孩子輕聲說(shuō)：“老蘇，真夠辛苦?！碧K振華只是點(diǎn)頭：“沒(méi)法子，家里缺主心骨。”對(duì)話就此打住，卻被不少人記住。

這事傳到中南海，毛澤東聽后叫人把蘇振華請(qǐng)來(lái)。主席半開玩笑：“離都離了，再找個(gè)合適的吧，天涯何處無(wú)芳草?！痹捳f(shuō)得輕，卻讓蘇振華沉吟許久。他不是不明白，而是顧慮重重：七個(gè)孩子、滿桌開支、軍務(wù)纏身，誰(shuí)肯接這副擔(dān)子？

1960年初春，海軍政治部文工團(tuán)演出《紅珊瑚》。舞臺(tái)上，舞蹈演員陸迪倫一襲白裙，如潮水般旋轉(zhuǎn)。蘇振華本想中途離場(chǎng)回去熬藥，可眼睛偏偏被臺(tái)上的身影攥住。旁邊的蕭勁光瞧出端倪，低聲一句：“要不要認(rèn)識(shí)一下？”蘇振華沒(méi)作聲，卻沒(méi)有拒絕。

演出結(jié)束的后臺(tái)，幾句話并無(wú)波瀾。蘇振華坦白：“我有七個(gè)孩子，平均年齡十歲?！彼麤](méi)想遮掩。陸迪倫愣了一下，輕輕點(diǎn)頭。那一晚，她回宿舍跟同事嘀咕：“人很直。”就是這句“直”，埋下了伏筆。

之后的接觸不算多，但都落到實(shí)處：陸迪倫來(lái)家里，先陪孩子寫作業(yè)，再和他討論劇本，天黑才走。孩子們起初抗拒，尤其是老二，在樓梯口堵著不讓她上樓。陸迪倫沒(méi)發(fā)火，蹲下來(lái)問(wèn)：“想聽手風(fēng)琴還是講故事？”一句話把尷尬化成笑聲。

半年后，兩人登記。那一天沒(méi)人放鞭炮，不算熱鬧，卻也不冷清。新婚第二周，蘇振華領(lǐng)到三百多元工資。他先留出買大米的錢，再把余下的壓在陸迪倫手里：“家里賬本歸你?！边@句話，比任何誓言都實(shí)在。

日子還是緊巴。九口人吃飯，偶爾還要接濟(jì)湖南的兄長(zhǎng)。陸迪倫會(huì)把自己新領(lǐng)的演出補(bǔ)貼換成糧票，悄悄塞進(jìn)櫥柜；逢年過(guò)節(jié)，她給每個(gè)孩子準(zhǔn)備一小塊水果糖，再在殼上寫名字，誰(shuí)也不少。時(shí)間久了，孩子們的防備一點(diǎn)點(diǎn)融化，大女兒主動(dòng)叫她“陸媽媽”。

1961年，陸迪倫連生兩子，大家庭由九口變十一口，屋里常被兩團(tuán)嬰兒哭聲攪得雞飛狗跳。試想一下，一位上將結(jié)束完艦艇編隊(duì)會(huì)議，回到家還得泡奶粉，滋味旁人難懂。然而蘇振華沒(méi)抱怨，他覺(jué)得這是“組織給的另一種戰(zhàn)位”。

轉(zhuǎn)到七十年代末，蘇振華因病猝然離世，沒(méi)留只言片語(yǔ)。遺產(chǎn)不多，除了兩千元存款，剩下就是舊軍帽、褪色軍裝和幾支鉛筆。陸迪倫把錢分成十份：九個(gè)孩子一人一份，最后一份寄給老家兄長(zhǎng)。她淡淡講：“誰(shuí)愿意取就取，不取我替你們保管。”大兒子蘇桂璋拿走兩截鉛筆，其余孩子搖頭說(shuō)“存著吧”。那天的客廳很靜，沒(méi)有人哭，也沒(méi)人多話。

2008年，陸迪倫查出腎癌，孩子們輪流守在病房，連在海上執(zhí)行任務(wù)的老四也申請(qǐng)?zhí)崆翱扛圳s回北京。有人問(wèn)她還缺什么，她擺擺手：“我這輩子夠本了?！彼哪旰?，她在安靜中離世，九個(gè)孩子全部到場(chǎng)，彼此之間沒(méi)有任何隔閡。

從1957到2012，這個(gè)家庭打過(guò)補(bǔ)丁，也燃過(guò)篝火。離婚、復(fù)婚、再婚，每一步都與國(guó)家脈動(dòng)同步。細(xì)看蘇振華的一生，戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒與廚房熬粥交織，軍裝袖口沾過(guò)炮火，也沾過(guò)嬰兒吐奶。或許，這就是那句樸實(shí)話的注解：生活本身，就是最大的陣地。