愚公移山。

上周，在2025極限之地CS亞洲公開賽決賽的一局里，當(dāng)臺上的選手犯下致命失誤時，坐在臺下的我不厚道地笑了。

這個失誤能有多致命？我舉個例子。防守方要去拆進攻方安放的定時炸彈，如果有人在對局準(zhǔn)備階段花錢買了鉗子，就能將拆彈時間從10秒降低至5秒。有一次殘局，防守方干掉了所有進攻方，然而剩下的四個人里有三個人買了鉗子，他們在慌亂中讓沒買鉗子的選手去拆炸彈，結(jié)果“Boom”——這局白忙活。

這失誤影響的不僅是一小局，在選手很清楚自己失誤時，隊伍的士氣和積極性將受到打擊，連帶后面對局也受到影響。

位于上海楊浦區(qū)的比賽現(xiàn)場，正在上臺的是中東隊伍JiJieHao

但我不想僅憑失誤，去否認(rèn)這些選手的努力。類似的下飯操作通常是隊伍缺乏紀(jì)律性，以及戰(zhàn)術(shù)決策上的應(yīng)變能力所導(dǎo)致，而紀(jì)律性和應(yīng)變能力是靠線下賽實戰(zhàn)磨練出來的。

頂級比賽上的一線隊伍很少犯下這樣的失誤，因為他們有更多機會去參與線下賽，練心態(tài)、練適應(yīng)性。

但那些尚未到達塔尖的隊伍呢？難道就只能在線上賽里摸爬滾打，一到線下賽就因為緊張或是經(jīng)驗不足被“打回原形”嗎？

菲律賓戰(zhàn)隊DCG的26歲狙擊手DayMake，在比賽中手抖得像篩糠

這可能就是極限之地賽事最重要也最特別的意義。

極限之地歡迎亞太地區(qū)任何職業(yè)或民間選手參賽，但凡能在地區(qū)預(yù)選賽中奪冠，就有來到上海，在線下決賽中證明自己的機會。就今年來說，會有LVG、RA這種CN“二哥”“三哥”，也有從亞洲各地區(qū)預(yù)選賽一步步打上來的二三線隊伍，也包括半職業(yè)隊、草根隊。

極限之地被第三方媒體評為A級或B級賽事，盡管在賽事的硬件規(guī)格、場地布置、戰(zhàn)隊線下接待、導(dǎo)播和解說的專業(yè)程度等層面，它并不遜色于國際大賽，但一線隊伍的缺席，還是讓它在關(guān)注度和流量上略遜一籌。

今年的決賽參賽隊伍

在此之上，主辦方似乎下定決心要違背商業(yè)邏輯“賠本賺吆喝”：極限之地不賣門票，觀賽資格僅靠報名申請，絲毫不圖商業(yè)回報。

褪去資本和流量的浮華，極限之地特立獨行。自2016年以來，極限之地辦了10年，哪怕是疫情期間也堅持舉辦線上賽，如今已是亞太地區(qū)覆蓋國家和地區(qū)最廣、舉辦時間也最長的電競賽事。

來看比賽的往往是CS最純粹的愛好者，來打比賽的也都是忠誠于CS的從業(yè)者。而在這些愛好者和從業(yè)者的評價中，極限之地是一場“真正在辦實事”“為亞洲CS做貢獻”的“小眾寶藏”比賽。

夢想

畢竟能夠吸引整個亞太地區(qū)勇敢追夢的CS電競賽事，還是太少太少。

除近年來異軍突起的蒙古外，包括中國、日韓、東南亞的CS電競體系持續(xù)萎縮，俱樂部、選手、賽事的數(shù)量逐年減少。疫情的沖擊，加上競品《無畏契約》在亞洲的爆火，令CS在亞洲的電競布局雪上加霜。

“2016年，國內(nèi)可以輕松辦起一個類似16支或32支隊伍的比賽，但現(xiàn)在你辦一個8支職業(yè)隊的比賽都很難?！睋碛?0年從業(yè)經(jīng)驗、自2019年起擔(dān)任極限之地解說的瑟夫回憶道。CN CS還算好的，在傳統(tǒng)印象中PC游戲和競技類FPS很難吃得開的日本，幾乎沒有什么出名的現(xiàn)役選手或隊伍了。

CS線下賽場上很久沒見過日本選手了

“作為一個國際性的游戲賽事，我是不希望CS2在亞洲變成中國和蒙古就這么兩個國家的對抗。”

但是拜極限之地所賜，連日本都可以找出15支隊伍打預(yù)選賽來。對亞洲地區(qū)很多仍在苦苦堅守、乃至“用愛發(fā)電”的選手來說，由于上升空間的相對缺失，極限之地就是他們能參與的、最最重要的CS電競賽事，代表著一種夢想的可能性。

也難怪真正需要極限之地去證明自己的選手和隊伍，表現(xiàn)得無比饑渴。

“極限之地允許草根參加比賽，你會遇到LVG、RA，晉級后也會遇到亞洲各地的一二線職業(yè)選手。”對CTG戰(zhàn)隊的隊長賴科旭（LaiKeXu）而言，極限之地是一場非常有意義的比賽。在剛結(jié)束的比賽中，CN CS“御三家”中的兩家、今年打進Major的LVG和RA爆冷止步八強，而草根隊伍CTG是唯一一支挺進四強的中國隊伍。

CTG選手上臺時跟觀眾互動

賴科旭同時是一名主播，在直播中結(jié)識957后，結(jié)成了CTG這支兄弟戰(zhàn)隊。CTG經(jīng)常變陣，唯有賴科旭和957一直堅守，從民間高校賽、城市賽、預(yù)選賽一步步打上來，拿下了五六個全國冠軍，并在今年的極限之地上如愿以償，首次取得跟國際職業(yè)隊交手的機會。

他們半決賽輸給蒙古戰(zhàn)隊CW，輸?shù)牟辉?。CW也是進過Major的強隊，雖在BO1小組賽不敵CTG，但在BO3半決賽的第三局加時，靠韌性擊穿了CTG的戰(zhàn)術(shù)本。不過與此同時，CTG也取得了建隊以來的最好成績和前所未有的曝光率，可以追求更遠(yuǎn)大的目標(biāo)了。

“（我們）進步太大了。那時候五個人都是跟打天梯一樣打比賽，而不是像現(xiàn)在有更多的戰(zhàn)術(shù)、交流和殘局配合。”賴科旭說，他渴望CTG能“走到亞洲前六”，最好也能打進Major，留下屬于自己的一張貼紙。

這樣的夢想不再遙遠(yuǎn)。在他之前、在這十年里，許多名不見經(jīng)傳的選手，都在挺過極限之地的歷練后，開啟了人生新篇章：

在第一屆極限之地奪得亞軍的jks，后來成了第一位贏得S級賽事的澳大利亞選手；2023年奪得極限之地冠軍的蒙古戰(zhàn)隊The MongolZ，蛻變?yōu)榻袢盏摹皝喼薜谝弧?，在與世界最頂尖強隊的對決中不落下風(fēng)。常說天祿（TYLOO）是CN CS的門面，也是在極限之地上，天祿的歷代核心成員在極限之地完成了首秀：advent，zhokiNg，attacker，Jamyoung……

尊重

今年的天祿在裂變天地S1總決賽上問鼎，為CN CS拿下了自CS:GO時代以來的首個國際大賽冠軍。JamYoung以當(dāng)之無愧的數(shù)據(jù)表現(xiàn)被CS最權(quán)威新聞?wù)綡LTV評為賽事MVP，成為第一位被HLTV評定為賽事MVP的中國職業(yè)選手。

JamYoung也是2025賽季中國選手中Rating最高的

或許他奪冠時會追憶起自己18歲那年的第一場線下大賽：2019年的極限之地。

“他的媽媽帶了家里人來線下看比賽。我完全可以理解，他們家里人對這個行業(yè)不太了解?！鄙蛟谀悄晔状螕?dān)任極限之地解說，他對此印象很深，好在最后JamYoung的家人還是放下了心，讓他繼續(xù)走職業(yè)路。

一方面，天祿隊內(nèi)氣氛融洽，還有個十分可靠的老師和老大哥advent。advent在2016年以草根選手身份擊敗天祿、拿到極限之地冠軍后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)也加入天祿，擔(dān)任CN CS所一直缺少的指揮位，為未來的天祿和CN CS養(yǎng)成了一批優(yōu)秀的隊員和寶貴的戰(zhàn)術(shù)體系。他對許多人都很嚴(yán)格，當(dāng)然也包括JamYoung，正是這種嚴(yán)格，為2025年天祿的高光時刻奠定了基石。

2019年的賽前采訪，advent（右二）明確表示自己看好JamYoung（右一）的潛力

另一方面，極限之地一開始就在對標(biāo)國際大賽規(guī)格去辦，所以能夠博得路人的好感和支持。“因為極限之地接待規(guī)格很高，待遇也很好，2019年也是極限之地辦得比較大的一屆比賽了，所以我感覺JamYoung家里人對這個比賽觀感很不錯?！鄙蛘f。

無獨有偶，類似的故事也發(fā)生在蒙古。在12月21日的總決賽中，蒙古戰(zhàn)隊CW先后擊敗CTG，以及素有“職業(yè)守門人”之稱的中東戰(zhàn)隊JiJieHao，奪得蒙古賽區(qū)的第二個極限之地冠軍，以及7萬美元的獎金。

CW眾人捧起冠軍獎杯的瞬間

于這兩場比賽中拿下MVP的，是此前毫無線下大賽經(jīng)驗的、年僅16歲的小將tituak。

四天前，tikuak提不起進入媒體間的勇氣，在隊內(nèi)老大哥cool4st和經(jīng)理ankha的陪同下才接受采訪，采訪時有些怕生，手足無措。但在真正拿下冠軍、迎接賽后采訪時，勝利和成長的喜悅讓他更自信了，會說笑了，敢單獨回答主持人的問題，同時雙手叉腰了。而在采訪最后，tikuak沒有忘記感謝自己母親的支持?！八拖裎业氖刈o天使。”

tikuak接受賽后采訪

在媒體間，ankha用蹩腳的英文去解釋蒙古CS的現(xiàn)狀：“起碼在幾年前，很多蒙古家庭還不會將電子競技視作一項正經(jīng)運動，更不會將其當(dāng)成一種正經(jīng)職業(yè)。然而在The MongolZ成為世界頂尖隊伍后，很多蒙古家庭改變了觀念，會去看這些蒙古隊伍的比賽，并且愿意支持自家的孩子成為職業(yè)選手?！?/p>

ankha說，現(xiàn)如今蓬勃發(fā)展的蒙古CS，倒也并非鐵板一塊，有類似于CN CS的“御三家”，在打法風(fēng)格和戰(zhàn)術(shù)體系上存在顯著差異，有對抗，也有交流，像tikuak就是從The MongolZ的青訓(xùn)隊伍中脫穎而出。

而在問到蒙古人對CS電競賽事秉持的態(tài)度時，ankha十分感激能有極限之地這樣足夠正規(guī)的賽事為電競正名?！皹O限之地對很多人意義重大，不僅是對蒙古隊伍，也對中國、對日韓、對亞洲各國……我們受到了很多禮遇，工作人員對我們很友好，設(shè)備和比賽環(huán)境也很完善，這讓我們深感榮幸?！?/p>

無論是在中國還是在蒙古，這樣的電競賽事有能力去改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)認(rèn)知，傳遞正向、積極的電競價值觀，為電競行業(yè)的從業(yè)者掙得應(yīng)有的尊重和排面。

精神

談到極限之地所代表的價值觀，就不可能不提參加了六屆極限之地、見證這項賽事10年發(fā)展的新加坡選手ImpressioN。

2018年極限之地總決賽的半決賽上，ImpressioN所在的BOOT戰(zhàn)隊拼盡全力逆轉(zhuǎn)劣勢，追平9個賽點，將比賽拖入加時。當(dāng)比分來到15比15的那一刻，ImpressioN忍不住站起來放聲吶喊。

這一刻的情緒爆發(fā)被攝像頭記錄下來，讓他變成了極限之地的封面人物，現(xiàn)在這張照片仍然掛在極限之地的官網(wǎng)上，并被官方冠名：“亞洲精神”（The spirit of Asia）。

今年ImpressioN代表新馬泰賽區(qū)又一次打進決賽，他真的很想拿一次極限之地的總冠軍。賽前我見到了他本人，于是問他，他理解中的“亞洲精神”是個什么樣子。ImpressioN想到的第一個英文單詞是“stubborn”，想把這個詞翻譯成“頑固”，而我自作主張把這個詞替換成了“堅韌”。就像是故事里立志移山的愚公，兩種含義剛好對應(yīng)他的一體兩面。

至少跟他一樣從未選擇過自暴自棄的CN CS，其實剛剛走過了穩(wěn)中向好的2025?！坝摇盩YLOO、LVG、RA都打進Major拿到了貼紙，TYLOO更是自建隊以來首次問鼎國際大賽。與此同時，CS游戲本身的魅力所帶來的用戶粘性開始發(fā)力，明星選手呈現(xiàn)出破圈效應(yīng)，國內(nèi)的觀眾數(shù)量因而呈現(xiàn)觸底反彈，最終掀起其他電競項目中常見的追星狂熱。

跟天才選手donk的“顆秒”集錦視頻綁定的俄語歌曲《不愛我就去死》，在B站取得了超過576萬次播放量，這足以體現(xiàn)明星電競選手的巨大影響力

也正是在今年的中文流CS賽事解說口中，流行起一個詞，跟stubborn有點像，叫“黏住”。

這原本用于形容歐美強旅將比分拖入膠著的情形，但在今年的CN CS取得一定成績后，觀眾們發(fā)現(xiàn)CN CS及其他亞洲隊伍的比賽亦能貼合這個詞，這個詞的語義色彩也慢慢從貶義轉(zhuǎn)向褒義——亞洲隊伍的確在紀(jì)律性、戰(zhàn)術(shù)本、實戰(zhàn)經(jīng)驗等方面，存在和歐美隊伍的客觀差距，但論韌性，他們不見得會輸。

今年IEM科隆期間的一篇帖子，自從天祿拿了冠軍，觀眾們也開始期待他們能跟世界強隊多“黏”一會兒

放棄盈利、拒絕流量和商業(yè)化，同時將地區(qū)發(fā)展不平衡、草根與職業(yè)發(fā)展不平衡的亞洲CS電競體系充分黏合，彌補上文中提到的客觀差距，為“亞洲精神”的證道締造最理想的舞臺。堅持十年的極限之地，無愧于“亞洲精神”的真實寫照。而亞洲的CS愛好者與電競從業(yè)者，也絕對值得這樣的一場賽事。