1995年，我剛滿二十，在成都一家國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)學(xué)徒，每天下班最愜意的事，就是擠在工友家的黑白電視機(jī)前，追著香港僵尸片過(guò)癮。

電視里循環(huán)播放著《僵尸先生》《靈幻先生》，街頭巷尾的小孩都學(xué)著僵尸蹦跳，嘴里念叨著“天地玄宗，萬(wàn)炁本根”。

林正英的桃木劍、糯米驅(qū)邪的橋段，還有清朝官服僵尸一蹦一跳的模樣，是我們這群年輕人最熱衷的談資。

玩歸玩鬧歸鬧，誰(shuí)也沒(méi)想到，銀幕上的驚悚橋段，會(huì)在不久后真真切切地籠罩在我們頭頂。

成都人對(duì)府南河有著特殊的感情，這條流淌了2300多年的河流，自李冰父子修建都江堰后，就成了成都的“母親河”。

1994年，府南河完成改善工程，可誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)改善工程卻打開(kāi)了潘多拉的魔盒，此后怪事頻頻發(fā)生。

府南河的水不深，水流也平緩，往年一年也難得有幾起溺水事件，可1995年開(kāi)春后，溺亡事件出奇頻繁，幾乎每個(gè)星期都有人被發(fā)現(xiàn)淹死在河里。

一開(kāi)始大家都說(shuō)是“水鬼拉人”，老人們告誡小孩不要靠近河邊，可隨著溺亡人數(shù)越來(lái)越多，詭異的細(xì)節(jié)也逐漸傳開(kāi)。

我有個(gè)遠(yuǎn)房表哥在河邊派出所當(dāng)民警，有一次喝酒時(shí)他壓低聲音告訴我，那些打撈上來(lái)的尸體根本不對(duì)勁——“哪有淹死的人不浮腫的？那些尸體渾身焦黑，皮開(kāi)肉綻，像是被大火燒過(guò)，根本不是溺亡的樣子。”

而更可怕的是，據(jù)說(shuō)這些“燒焦”的尸體，竟然還會(huì)動(dòng)。成都街頭巷尾都在傳，有穿著清朝官服的僵尸在夜里游蕩，專挑落單的人下手。

傳言越傳越邪乎，甚至有人說(shuō)，親眼看到僵尸一蹦一跳地出現(xiàn)在武侯祠附近，有人說(shuō)鄰居半夜聽(tīng)到敲門聲，開(kāi)門一看是個(gè)臉色慘白、露著獠牙的怪人，嚇得當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。

后來(lái)又有人說(shuō)，僵尸出現(xiàn)在華陽(yáng)的公共廁所。據(jù)說(shuō)有個(gè)男人如廁時(shí)忘了帶紙，大聲呼救后，有人從上面遞下來(lái)一張冥紙。

他正要罵人，抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)臉色蒼白如紙、露著尖牙、穿著清裝的怪人正好奇地盯著他。那男人嚇得魂飛魄散，尖叫著沖出廁所，幸好遇到一伙路人，可等大家趕過(guò)去時(shí)，怪人已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這個(gè)故事被添油加醋地傳了無(wú)數(shù)遍，那段時(shí)間，沒(méi)人敢獨(dú)自去公共廁所，尤其是夜里。

整個(gè)成都都被恐慌籠罩著。小孩子不敢獨(dú)自上學(xué)，上學(xué)路上只要和同學(xué)稍微拉開(kāi)距離，就會(huì)嚇得哭起來(lái)。

大人們下班也得湊成一伙，路上沒(méi)人說(shuō)話，只聽(tīng)得見(jiàn)急促的腳步聲，每個(gè)人都時(shí)不時(shí)回頭張望，生怕身后有“東西”跟著。

回到家，家家戶戶都不敢關(guān)燈睡覺(jué)，我們家也是，我和弟弟擠在一張床上，父母坐在客廳守夜，窗外的風(fēng)聲都能讓人嚇得一哆嗦。

商場(chǎng)里的紅色衣服被搶購(gòu)一空，價(jià)格翻了好幾倍，甚至連紅色的布料、紅繩子都成了緊俏貨，大家想盡一切辦法給自己找“護(hù)身符”。

當(dāng)時(shí)香港有個(gè)叫《今日睇真D》的王牌節(jié)目，看熱鬧不嫌事大，竟然專門派了攝制組來(lái)成都，做了一連七天的實(shí)地跟蹤報(bào)道。

我們工廠的工會(huì)活動(dòng)室有臺(tái)彩色電視機(jī)，每天午休時(shí)都擠滿了人看這個(gè)節(jié)目。鏡頭里，事發(fā)地附近的居民已經(jīng)被疏散，空蕩蕩的街道上拉起了警戒線。

接受采訪的當(dāng)?shù)厝四樕蠞M是驚恐，有人說(shuō)晚上能聽(tīng)到奇怪的嘶吼聲，還有人說(shuō)看到軍隊(duì)在街頭待命，荷槍實(shí)彈的士兵讓整個(gè)區(qū)域都透著一股緊張氣息。

“僵尸襲人”的恐慌，很快就蔓延到了全城。緊接著，又傳出了“僵尸上火車”的傳言。傳言稱，僵尸假扮成普通人上車，到了深夜就會(huì)狂性大發(fā)，在車廂里四處亂跑咬人。

這個(gè)消息讓鐵路沿線的城市都陷入了恐慌，傳言沿著鐵軌火速擴(kuò)散，重慶、西安、華陽(yáng)都有人說(shuō)“僵尸要來(lái)了”。

我記得那段時(shí)間，工廠里的女工上下班都要結(jié)伴而行，手里還攥著剪刀、鐵棍之類的東西，有個(gè)同事甚至特意買了件紅棉襖穿在身上，說(shuō)僵尸怕紅色。

不久以后，一個(gè)相對(duì)完整的民間故事版本開(kāi)始流傳。

據(jù)說(shuō)有一隊(duì)考古學(xué)家在武侯祠附近挖出了三具清朝古尸，原本打算運(yùn)送到博物館，可負(fù)責(zé)看守的守衛(wèi)當(dāng)晚溜去城里的酒吧喝酒，第二天回來(lái)時(shí)，古尸已經(jīng)不翼而飛。

守衛(wèi)不敢聲張，可他的主管怕被問(wèn)責(zé)，干脆撒謊說(shuō)根本沒(méi)發(fā)掘到古尸。從那以后，成都就開(kāi)始出現(xiàn)僵尸咬人的事件，而咬人者正好是三個(gè)穿清裝的“怪物”。

他們專咬人的頭部，被咬傷沒(méi)死的人，過(guò)一天就會(huì)變成新的僵尸，繼續(xù)咬人。

考古學(xué)家實(shí)在瞞不住了，只能自首。隨后，大批軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)成都，和武警一起合力制服僵尸。有目擊者說(shuō)，軍隊(duì)動(dòng)用了電網(wǎng)、火焰噴射器這些強(qiáng)力武器，犧牲了不少人才終于把那三具古尸消滅，之后僵尸襲人的傳聞才漸漸平息。

后來(lái)，官方給出了一個(gè)“合理”的解釋——瘋狗癥，也就是狂犬病。

這個(gè)版本聽(tīng)起來(lái)更符合現(xiàn)實(shí)，卻也沒(méi)能完全打消人們的疑慮。據(jù)說(shuō)在成都東部的龍泉驛區(qū)，有一戶姓林的人家，家里養(yǎng)的狼狗染上了狂犬病，沖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)咬死了豬。

沒(méi)過(guò)多久，林家人就出現(xiàn)了發(fā)燒、惡心的癥狀，隨后病情急劇惡化，變得狂躁不安、精神錯(cuò)亂，大喊大叫，咽喉腫脹導(dǎo)致呼吸困難，缺氧讓他們臉色猙獰，唾沫橫飛，還會(huì)亂抓自己，身上滿是血痕。

鄰居一位老人聽(tīng)到動(dòng)靜后，帶著兩個(gè)孫兒去查看，結(jié)果剛推開(kāi)林家的門，林先生就撲了上來(lái)，咬住了老人的脖子。屋內(nèi)的其他人也沖了出來(lái)，把兩個(gè)孫兒按在地上亂打亂咬。

村民們被尖叫聲驚醒，趕到時(shí)看到一片混亂，費(fèi)了好大勁才把林家人制服，期間還有幾個(gè)村民被咬傷。

第二天，親戚鄰居帶著林家人去成都看病，途經(jīng)合江亭時(shí)，林家人再次發(fā)狂，幾個(gè)人逃脫后跑到大街上見(jiàn)人就咬，原本平靜的街道瞬間變成了“人間地獄”。

1995年的中國(guó)，衛(wèi)生教育水平還比較落后，很多人不知道狂犬病的嚴(yán)重性，被咬傷后只是簡(jiǎn)單消毒，根本沒(méi)意識(shí)到病毒會(huì)通過(guò)傷口傳播。

幾天后，不少感染者死于器官衰竭，沒(méi)死的則繼續(xù)發(fā)狂咬人，疫情就這樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

因?yàn)榛颊甙l(fā)燒時(shí)會(huì)感到寒冷，穿得比較厚，加上行為怪異，就被傳成了“清朝僵尸”；而龍泉驛區(qū)發(fā)現(xiàn)的被咬死的尸體，經(jīng)過(guò)口口相傳，也成了“僵尸襲人”的鐵證。

這個(gè)官方解釋聽(tīng)起來(lái)邏輯通順，可經(jīng)歷過(guò)那段日子的人，心里總有揮之不去的陰影。

這次事件，到底是狂犬病引發(fā)的恐慌，還是真的有超自然生物出現(xiàn)？至今沒(méi)人能給出確切答案。但那段被恐慌籠罩的日子，那些流傳甚廣的傳言，那些人心惶惶的場(chǎng)景，都真實(shí)地刻在了經(jīng)歷者的記憶里。