3月1日早上，奇窮河邊的霧特別厚。

天還沒亮透，水汽就把整條河都罩住了。

橋那頭靜悄悄的，可誰都知道，那不是安靜，是壓著火等著。

前線指揮部里，幾個軍官圍著地圖，沒人說話。

忽然，一個通信兵沖進(jìn)來，低聲說：“各炮兵陣地準(zhǔn)備完畢。”時間指向上午九點(diǎn)半。

三百門火炮同時開火，整個奇窮河像被撕破的布，炸點(diǎn)連成一片。

橋面上的混凝土一塊塊被掀翻，水花濺起老高。

可橋頭的越軍陣地沒那么容易垮。

他們早就把機(jī)槍口藏在橋底，火力交叉封鎖，一旦步兵靠近，就像進(jìn)了絞肉機(jī)。

那天，解放軍55軍163師負(fù)責(zé)從正面強(qiáng)攻。

沒別的辦法，繞路太慢，時間不等人。

前面是死路也得沖。

戰(zhàn)士們踩著水、泥和尸體往前爬。

有人剛過河，半身還泡在水里，子彈就打過來了。

一名連長帶著爆破組頂在最前頭，最后抱著炸藥包沖進(jìn)橋頭堡，和敵人同歸于盡。

這座橋，是條命路。

拿不下它，整個諒山就進(jìn)不去。

可誰也沒想到，這一仗光在橋上，就犧牲了三千多人。

后來有人說，橋面踩上去軟綿綿的。

不是地軟，是血沒干。

事情得從頭說起。1979年初，中越邊境局勢突然緊張。

越南當(dāng)時剛剛打完柬埔寨戰(zhàn)役，自信心爆棚，又有蘇聯(lián)撐腰，在中越邊境不斷挑釁，甚至深入中國境內(nèi)襲擾邊民。

中國決策層看得清楚，再不動手，邊界就不是邊界了。

這時候的中國軍隊(duì)，剛從十年動亂中恢復(fù)沒幾年。

很多部隊(duì)沒打過仗，武器也老舊。

但仗還是得打，必須打。

2月27號天剛亮，55軍163師487團(tuán)接到命令，強(qiáng)攻諒山北部的扣馬山。

這座山三層工事，碉堡密密麻麻，越軍在上面布置了高射機(jī)槍、重機(jī)槍、火箭彈發(fā)射器，基本就是個鋼鐵堡壘。487團(tuán)沒選，直接正面攻。

戰(zhàn)斗打了整整一天，天上下著雨，地上是泥和血。

士兵們貼著地形往前爬，坦克在后面頂著。

前突的坦克連被炸毀三輛，一個四川籍戰(zhàn)士肚子被打穿，腸子都流出來了，他自己塞回去，再用皮帶捆住，繼續(xù)沖。

這種時候沒人喊疼，也沒人想后退。

戰(zhàn)士們只知道，再不上去，后面的人就得死得更多。

六次沖鋒之后，487團(tuán)終于拿下扣馬山主峰。

那個晚上，整個山頭都是犧牲的戰(zhàn)士。

團(tuán)長走了一圈，臉上沒表情，只說了一句：“明早接著打。”

與此同時，491團(tuán)在巴外山也打得慘烈。

那邊是雷區(qū)，工兵趴在地上一點(diǎn)點(diǎn)排雷，一名戰(zhàn)士連續(xù)趴了三個小時，排了五十多顆，手掌都磨破了皮。

戰(zhàn)斗結(jié)束時，山路已經(jīng)被雨水和血水沖成了一條條紅色的小溪。

3月4日凌晨，最后一場總攻開始。55軍、43軍、54軍三路大軍同時推進(jìn)，目標(biāo)是諒山老城區(qū)。

越軍第3師死守南岸的391高地、428高地和文廟高地。

解放軍把火炮推到街口，直接平射。

坦克開進(jìn)小巷，用火焰噴射器清除暗堡。

戰(zhàn)斗最激烈的時候，街道上只能聽見爆炸聲和裝甲車的履帶聲。

樓房一棟棟被炸塌，越軍的火力點(diǎn)被一個個拔除。

上午十點(diǎn)，諒山老城區(qū)徹底拿下。

省政府大樓樓頂升起了解放軍的紅旗。

越軍第3師，這支曾經(jīng)打過美軍、號稱“抗美英雄”的部隊(duì)，在三天時間里被徹底打垮。

這場戰(zhàn)役結(jié)束時，諒山周邊已經(jīng)成為廢墟。

戰(zhàn)士們站在滿地彈殼和斷壁殘垣中，不少人一言不發(fā)。

有人說：“打仗的時候一點(diǎn)都不怕，怕的是回頭一看，走過的路，全是兄弟。”

后來55軍被評為戰(zhàn)役中殲敵最多的單位，光是諒山一役就殲敵一萬三千多人。

但他們自己也付出了極其慘烈的代價。

很多連隊(duì)打完仗只剩下不到三分之一的人。

這些戰(zhàn)士大多數(shù)都很年輕，很多人第一次出國就是這次打仗。

他們沒什么豪言壯語，也沒人想著立功。

任務(wù)下來了，就照做。

前面是槍林彈雨也得沖。

有人犧牲了，戰(zhàn)友只是把他的鋼盔摘下來，放在一邊，接著往前走。

戰(zhàn)后不久，中方主動撤軍，只留下這樣一句話：“任務(wù)完成。”諒山那座橋還在，橋面已經(jīng)重新鋪過，但那年留下的彈孔和血跡，誰也忘不掉。