一九八五年一月十八日下午，云南硯山機場，九架殲偵六戰(zhàn)機依次起飛。它們要前往中越邊境上空那片危險空域。帶隊長機由領(lǐng)航主任班再林駕駛。他這條航線的側(cè)面約十五公里外，就是越軍的薩姆-2導(dǎo)彈陣地。這個距離意味著什么，每位飛行員心里都很清楚。

飛機進(jìn)入目標(biāo)區(qū)時，遇到一股側(cè)風(fēng)。班再林輕輕向左壓桿，航向修正了三度。戰(zhàn)機就這樣緊挨著導(dǎo)彈射程的邊緣飛了過去。整個編隊在危險空域停留的時間嚴(yán)格控制在兩百秒左右。

在這兩百秒里，機腹下的航空相機不停作響，把地面的山川和工事全都收進(jìn)膠片之中。

一九七九年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的大規(guī)模戰(zhàn)斗雖然已經(jīng)結(jié)束，但邊境的槍炮聲卻從來沒有停歇。越軍占領(lǐng)了老山主峰一帶多個緊鄰邊境的山頭，借助復(fù)雜地形，修筑了大量堅固隱蔽的工事。這些工事大多藏在山脊背面或密林之中，從地面根本沒有辦法觀察完整。

更棘手的是越軍的防空火力，從后方的導(dǎo)彈到前沿的高射炮，層層部署，把天空封鎖得十分嚴(yán)密。

從一九七九年到一九八四年，數(shù)萬發(fā)越軍炮彈落入云南邊境。許多村莊被毀，農(nóng)田荒蕪，把敵人從我國領(lǐng)土上驅(qū)逐，讓邊境老百姓重獲安寧，已成為必須完成的任務(wù)。要攻克敵軍經(jīng)營多年的山地陣地，首先必須偵察清楚。

一九八四年二月十七日下午兩點零九分，云南蒙自機場，兩架經(jīng)過改裝的殲偵六偵察機滑跑升空。長機飛行員是副團長張玉波，僚機飛行員是武新生。他們采取的是“低-中-低”偵察方式：先沿山谷低空飛行，躲避雷達(dá)探測；接近目標(biāo)上空時迅速拉起至中空，抓緊時間拍照；完成后立即俯沖，低空返航。

為掩護他們，另外幾架飛機同時在金平方向的高空活動，故意制造動靜吸引越軍雷達(dá)注意。

張玉波和武新生駕駛戰(zhàn)機在山谷間穿行。接近保良街上空時，張玉波下達(dá)命令。兩架飛機同時加大油門，昂起機頭，迅速爬升到三千米的照相高度。進(jìn)入拍照航線后，張玉波發(fā)現(xiàn)飛機略有右偏，立刻進(jìn)行修正。

下午兩點二十五分，他穩(wěn)穩(wěn)按下相機開關(guān)。機腹傳來一連串輕快的“咔嗒”聲，相機持續(xù)工作約九十秒。整個過程干脆利落。下午兩點四十七分，兩架飛機安全降落在蒙自機場。

飛機安全返回，但任務(wù)只算完成一半。真正細(xì)致的工作都在暗房里進(jìn)行。連夜沖洗出來的照片貼滿了判讀室整面墻。判讀員們手持放大鏡和立體鏡，一張一張比對，就像拼湊一幅巨大的立體拼圖。

他們專門搜尋那些“不自然”的痕跡：一片顏色過于整齊的樹林，下面可能覆蓋著偽裝網(wǎng)；一個形狀過于規(guī)則的小土包，很可能是機槍工事的頂蓋。經(jīng)過大量工作，一張覆蓋老山主要陣地的“全景地圖”終于繪制完成。

圖上共標(biāo)出二百八十九個重要目標(biāo)，指揮所、火炮位置、機槍火力點，以及可能布設(shè)地雷的通道，都清清楚楚。二月十八日，二十多份標(biāo)注這些目標(biāo)的航拍圖被緊急送到前線炮兵指揮員手中?，F(xiàn)在，天上的眼睛為地面的鐵拳指明了打擊的方向。

一個多月后，鐵拳猛然砸下。一九八四年四月二十八日清晨五點五十六分，收復(fù)老山的戰(zhàn)斗正式打響。我軍炮兵的首輪齊射，炮彈大多落在了航拍圖上標(biāo)出的重點區(qū)域。猛烈炮擊之后，步兵發(fā)起沖鋒。

在爭奪激烈的五十號高地，我軍戰(zhàn)士從一個被炸塌的越軍營指揮所中，俘虜了身負(fù)重傷的敵軍營長阮文雄。他后來供認(rèn)，他們的工事之所以迅速被摧毀，是因為通風(fēng)口等重要部位被直接命中。

這個消息傳回后方，讓判讀員們心中踏實了許多——他們當(dāng)初在照片上對那些細(xì)微痕跡的判斷是正確的。

首戰(zhàn)勝利之后，敵軍也吸取了教訓(xùn)不再修建明顯的地面工事，轉(zhuǎn)而構(gòu)筑更加隱蔽的暗堡和藏兵洞。他們悄悄把薩姆導(dǎo)彈發(fā)射車向前移動，部署到更靠近邊境的老虎山一帶。這意味著新的、更危險的防空火力已經(jīng)出現(xiàn)。天上的眼睛必須再次出動，摸清這些變化。

時間來到一九八五年一月。此時駐守老山的部隊已換防為南京軍區(qū)所屬部隊。越軍在當(dāng)月十五日發(fā)動了一次較大規(guī)模的反撲，前線戰(zhàn)況激烈。指揮部急需了解敵人新增了哪些火力點，特別是那些前推的導(dǎo)彈陣地的具體位置。

一月十八日，一次規(guī)模更大的偵察行動展開。上級決定一次出動九架偵察機，分四批同時對苗皇帝山、老虎山等重點區(qū)域進(jìn)行分區(qū)拍攝。其中，偵察老虎山最危險空域的任務(wù)，交給了經(jīng)驗最豐富的領(lǐng)航主任班再林。

當(dāng)天下午，九個機組依次起飛。班再林和戰(zhàn)友駕駛戰(zhàn)機直撲老虎山。接近目標(biāo)區(qū)上空時，他全神貫注保持航向，深知航線即便稍有偏離，也可能闖入旁邊導(dǎo)彈的殺傷范圍。

在另一空域，由副大隊長顏憲輝率領(lǐng)的兩架飛機在老山上空被越軍雷達(dá)鎖定。座艙內(nèi)的告警器尖聲響起，顏憲輝并沒有慌亂，他操縱飛機大角度俯沖，利用地形干擾成功擺脫雷達(dá)跟蹤。

下午三點五十四分，最后一架偵察機安全著陸。這次大機群出動帶回了覆蓋一百二十多公里戰(zhàn)線的最新航拍照片。接下來的工作，又一次交給那些在暗房紅燈下忙碌的人。

判讀組長王振華和同事們面對的是數(shù)量更大的膠片。九架飛機帶回的膠片連接起來長達(dá)一千多米。沖印出的兩萬多張照片幾乎鋪滿房間。工具仍是立體鏡和放大鏡，工作內(nèi)容依然是從看似相同的山地影像中找出任何一點“異?！?。

一片樹林的紋理如果過于整齊，其下可能藏有設(shè)施；一小塊地面反光如果異常明亮，則可能暴露金屬物體。王振華記得，研判去年第一批照片時，苗皇帝山背面有幾個非常模糊的亮斑，他當(dāng)時就懷疑是導(dǎo)彈發(fā)射架底座的反光，后續(xù)情報證實了這一點。

這一次，他們看得更加仔細(xì)。連續(xù)工作數(shù)個日夜后，七百一十五個確認(rèn)無誤的軍事目標(biāo)被逐一標(biāo)出，最終制成一百多份詳細(xì)的目標(biāo)圖冊。這些圖冊以最快速度送到前線每一位炮兵指揮員手中。

一九八五年一月三十一日，我軍炮兵陣地上，火炮昂起炮管。射擊諸元按照航拍圖冊上的坐標(biāo)裝定完畢。

炮擊開始后，前線觀察員很快察覺到不同。以往的炮火注重面積覆蓋，炸起一片煙塵；這次卻不一樣，炮彈落點異常集中，仿佛長了眼睛，精準(zhǔn)砸向一個個具體工事。

事后統(tǒng)計，苗皇帝山地區(qū)越軍新建的十二個暗堡群，第一輪急襲就被摧毀大半?？傆嬈甙僖皇鍌€標(biāo)定目標(biāo)中，有六百多個被準(zhǔn)確命中并摧毀。

幾十年過去，戰(zhàn)場早已恢復(fù)寧靜。二零一八年春天，幾位老人重返蒙自，當(dāng)年的飛行員老了，當(dāng)年的戰(zhàn)機也早已銹蝕。只有山還屹立在那里，靜靜見證著一切。