“這就是命啊！”美國一博主采訪流浪漢，詢問他流落街頭前是干什么的？本以為他會是家境貧寒，或者好吃懶做的人，沒想到，流浪漢竟然回答：半年前我是做IT的，Javascript高級工程師，年薪45萬美元！
采訪者一時沒反應(yīng)過來：“你說什么？”他笑了笑，“這就是命啊?！?br/>一個曾在硅谷呼風(fēng)喚雨的技術(shù)大拿，怎么會在幾個月內(nèi)跌落到街頭？更重要的是，他真的只是“倒霉”嗎？
在美國，所謂“中產(chǎn)”其實是一種極其脆弱的存在，看似風(fēng)光，實則如履薄冰。一場病、一封裁員郵件，就能讓一個人從城市高樓跌進(jìn)帳篷棚屋。
這不是個例，而是趨勢，美國2025年的中產(chǎn)階層，已經(jīng)被一條看不見但極其鋒利的“斬殺線”割裂，上不去富人圈，下不來窮人線。
大病一場、賬單壓頂、信用評分崩塌，哪怕你昨天還在寫AI代碼，今天也可能睡在車?yán)铩⑾丛杩拷∩矸?、吃飯靠施舍?br/>數(shù)據(jù)顯示，約20%的美國家庭背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，而年收入在5萬到7萬美元之間的人群，是破產(chǎn)率最高的那批人，至于像那位流浪的工程師這樣，收入曾高達(dá)六位數(shù)的人，也并非孤例。
因為美國的系統(tǒng)設(shè)計本就對“中產(chǎn)”極度不友好：有收入，但不夠富；有資產(chǎn)，但不夠穩(wěn)；一旦遇到變故，連申請政府補助的資格都沒有。
美國醫(yī)療體系的“吞金”能力可以說是全球第一，救護(hù)車一次5000美元起步，住院一晚上萬元不是稀奇事。
即使你買了保險，依然可能面臨巨額自費，40%的美國人依然難以支付醫(yī)療賬單，這不是小概率事件，而是制度性“選中”中產(chǎn)來收割。
真正的窮人反而能申請聯(lián)邦醫(yī)療補助，富人則有私人醫(yī)生、VIP通道，中產(chǎn)卡在中間，最容易被“榨干”。
你剛剛被裁員，失去了公司提供的醫(yī)療保險，卻正好查出腫瘤，怎么辦？去醫(yī)院就是負(fù)債，躲著等死就是破產(chǎn)，你選哪個？
在美國，信用分不只是借錢的門檻，它決定你能不能租房、買車、找工作，甚至能不能當(dāng)收銀員。
一旦你因為醫(yī)療賬單或貸款違約，信用評分被下調(diào)100分以上，你的人生很多大門就直接關(guān)閉。
更可怕的是，80%的郡政府規(guī)定，失去固定住址者不能申請白領(lǐng)崗位，這就形成了一個死循環(huán)：沒有住址不能工作，不能工作就租不起房，租不起房就沒有住址，你看，問題根本不是這個人不努力，而是系統(tǒng)不給他重新開始的機(jī)會。
所以，那位Javascript工程師不是不夠優(yōu)秀，而是他的“社會身份”在算法面前已經(jīng)被注銷，你可以寫最先進(jìn)的前端框架，但你住在帳篷里，就連超市也不會請你去收銀。
2025年，美國科技行業(yè)的裁員潮仍在繼續(xù)，僅上半年，裁員總數(shù)就突破117萬人，其中科技行業(yè)占比超過三分之一，亞馬遜、微軟、谷歌都在瘦身，AI自動化的推廣讓大量中層崗位直接消失。
別以為你是編程高手就能穩(wěn)坐釣魚臺，AI學(xué)得快、算得準(zhǔn)、不請假，老板為啥還請你？哪怕你年薪45萬美元，也頂不住一輪結(jié)構(gòu)性裁員。
更何況，裁員之后，醫(yī)療保險沒了，房貸還在，信用卡利息在漲，沒有現(xiàn)金流的那一刻，就是你從“人上人”變成“無家者”的起點。
而一旦你失去工作、失去保險，再加上信用系統(tǒng)崩塌，就會陷入一個連鎖反應(yīng)：租房失敗、找工失敗、社交圈斷裂、生活成本暴漲……你不需要做錯什么，只需要一連串“正?！钡氖掳l(fā)生，就足以把你推向街頭。
中國人常說“家有余糧心不慌”，可在美國，有37%的成年人連400美元應(yīng)急金都拿不出來，這不是懶，也不是不努力，而是系統(tǒng)性“榨干”所致。
美國的社會體系仿佛一臺篩子，專門把“看起來還行”的人篩進(jìn)債務(wù)深淵，你有點積蓄、有點收入、有點資產(chǎn)？
很好，那你就不夠窮，不能申請救助，但你又不夠富，扛不住裁員和醫(yī)療賬單，結(jié)果呢？你就是被制度“精準(zhǔn)打擊”的那類人。
那些曾經(jīng)受過良好教育、擁有體面工作的人，最后只能選擇在車?yán)镞^夜，在教堂排隊領(lǐng)飯，在健身房洗澡，然后假裝自己還沒垮掉，因為一旦承認(rèn)“我無家可歸”，就連翻身的可能都沒有了。
當(dāng)那位流浪的IT工程師說“這就是命啊”時，其實他是在說，“我已經(jīng)盡力了”，不是他不夠聰明，也不是他不夠勤奮，而是這個社會沒有給他第二次機(jī)會。
一個再強(qiáng)的個體，也敵不過一個專門設(shè)計來篩掉你的系統(tǒng)，而這，才是最讓人感到不安的地方。
不是每一個流浪漢都曾年入百萬，但每一個美國中產(chǎn)，都可能在某一天跨過那條“斬殺線”。
這不是命，是制度的設(shè)計。
當(dāng)不確定性成了常態(tài)，穩(wěn)定反倒成了奢侈，美國夢，還能撐多久？