12月26日。有球員丘庫埃澤近日接受采訪，期間聊到梅西等話題。丘庫埃澤跟梅西當過對手，他對此表示興奮。丘庫埃澤表示能夠近距離跟梅西當對手，是一次非凡且令人難忘的經(jīng)歷。

不過丘庫埃澤接下來的話只對了一半，他是這樣說的：能夠跟歷史上最出色的球員之一交手，是任何球員的夢想。這句話只對了后半句，能夠跟梅西交手確實是任何球員的夢想，這也在其他球員那里得到印證。除了當對手，還有當隊友，也是所有球員的夢想，還是所有教練的期待。

說梅西是歷史最佳之一，就跟說梅西是巴薩隊史第一人一樣，雖然也沒錯，但絕對是矮化。因為梅西的真實水平是獨一檔歷史第一人，而不是跟其他球員并列。梅西的獨一檔，并非僅僅在于他比其他人擁有更多的金球獎、冠軍或進球，而在于他以一種前所未有的方式，重新組織了足球比賽中的可能性。他將極致的個人盤帶突破、手術刀般的最后一傳、以及頂級的終結能力，融合成一種渾然天成、無法拆解的比賽風格。歷史上從未有球員能在這三項頂尖攻擊技能上同時達到他的高度，并以此為核心長時間統(tǒng)治歐洲足壇，最終以世界杯冠軍加冕。他是足球個人技藝與團隊成就結合最完整的終極形態(tài)。

這種“獨一檔”更深刻的體現(xiàn)，在于他定義并解決比賽的方式。其他偉大球員，或許是體系中最鋒利的矛，或是戰(zhàn)術的終極答案。而梅西，他本身就是體系，是提出問題的同時給出唯一解的那個人。他的比賽不需要復雜的術語解釋，任何觀眾都能直觀感受到一種高于其他人的控制力與創(chuàng)造性。這種感官上的顯著差異，比任何數(shù)據(jù)都更有說服力。丘庫埃澤們感受到的“非凡”，正是這種降維打擊般的足球智慧與技藝在瞬間的綻放?？赡芮饚彀傻呐枷窳碛衅淙耍栽谒桧灻肺鞯耐瑫r，也不想太歌頌。