我一直關(guān)注近現(xiàn)代以來大學(xué)教師上課的水平問題，這源于我對(duì)自身教學(xué)的思考。直白來講，我感覺現(xiàn)在不少老師想的是把課上完，至于怎么上得有水平，如何吸引學(xué)生，可能不在考慮之列。平常的教法越來越多，沒有興趣的學(xué)生越來越多，這和教學(xué)中講究量化考核有一定關(guān)系。并不是說量化考核沒有一點(diǎn)正面作用，而是在實(shí)際操作過程中，如若管得過嚴(yán)過死就會(huì)導(dǎo)致教學(xué)很呆板，考核想要擦除的不可控的部分也許正是魅力之所在。

從做學(xué)生起，我就非常喜歡和佩服那種不要任何教材與講義，不使用任何多媒體設(shè)備，只要站上講臺(tái)，滿肚子學(xué)問像廬山瀑布一樣傾瀉而出，引得學(xué)生心中一片驚訝與拜服的老師。這些年觀察下來，我發(fā)現(xiàn)這樣的老師越來越少。我這個(gè)思考可以提煉為：為什么具有高深背功的老師現(xiàn)在越來越少？

明·吳彬《孔子杏壇講學(xué)圖軸》

在教學(xué)設(shè)備不夠信息化的時(shí)代（只有黑板），參考資料有限，憑手寫講義和大腦記誦，大部分老師的備課態(tài)度是認(rèn)真的，基礎(chǔ)是扎實(shí)的——當(dāng)然我只就普遍狀況而論——個(gè)人才能可以得到發(fā)揮，教課的老師可以成為某門課的名片，學(xué)生只要想起你，就認(rèn)為是這門課該有的樣子。因?yàn)榭己擞袕椥曰蛘弑容^寬松，沒有其他事務(wù)纏身，就更有可能認(rèn)真鉆研教學(xué)，把課上好。以前老教師傳幫帶的時(shí)候，常常提醒青年教師，“要站穩(wěn)講臺(tái)”。這句話現(xiàn)在也越來越少聽到，因?yàn)榇箫L(fēng)吹來的時(shí)候，不是所有人都能老僧入定般屹立不倒。

最近看《樸：童慶炳口述自傳》，童先生回憶他在北師大的兩位老師，一個(gè)是陸宗達(dá)，一個(gè)是郭預(yù)衡。陸宗達(dá)是章黃學(xué)派的傳人。郭預(yù)衡是陳垣的研究生，當(dāng)年在輔仁大學(xué)和葉嘉瑩是同班同學(xué)。兩位先生的背功再次引發(fā)我對(duì)教學(xué)問題的思考：

（陸宗達(dá)）有兩部書他是能倒背如流的，至今我還非常佩服。一部是《孟子》，一部是《說文解字》。你想這《孟子》多長啊，但是他認(rèn)為《孟子》是先秦散文中寫得最好的，所以他全背下來了。因?yàn)樗歉阌?xùn)詁學(xué)的，又把《說文解字》給背下來了。他一輩子就吃這兩本書的飯，這非常了不起。（第78頁）

郭先生研究古人如何寫文章，自己寫的文章也非常有文采。他曾經(jīng)集中研究過魯迅，那些寫魯迅的文章都是非常出彩的。除了能背“四書五經(jīng)”，《戰(zhàn)國策》《國語》《史記》等很多散文作品，他也爛熟于心。給我們上課的時(shí)候，翻開《戰(zhàn)國策》里隨便一段，他就呱啦呱啦開始背起來。（第95頁）

老師上課能夠整段整段地背，這給學(xué)生帶來的沖擊力相當(dāng)巨大，很能征服學(xué)生的心。幾乎可以說，課堂上的背誦是一種表演的魅力、聲音的魅力、學(xué)問的魅力。在這些老師這里，背，是一個(gè)學(xué)養(yǎng)和態(tài)度問題，是自信心和安全感的表征，他們的背誦似乎在說：這個(gè)課堂我能提起來。記得以前教我們文學(xué)課的老師，是“文革”以后的大學(xué)生，給我們講中國傳統(tǒng)文化，一上來二話不說先把《離騷》背了一遍，邊微笑邊背。我的感覺跟童先生憶及的特別相似。很多老師具體教什么內(nèi)容都忘了，但這位老師忘情背誦的場景實(shí)在是我多年來揮之不去的一個(gè)畫面。從此我有了個(gè)偏見，那就是優(yōu)秀的文史學(xué)科的老師都有很好的背功。

記誦之學(xué)是古人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的基本功，它可以表現(xiàn)為大段的原文背誦，也可以表現(xiàn)為讀透了嚼爛了的娓娓道來?？墒菫槭裁船F(xiàn)在這樣的老師會(huì)越來越少呢？大概是大家覺得背誦已經(jīng)不重要了，或者說背一句兩句還可以，整篇、整本書地背誦，實(shí)在吃不消，這或許需要童子功基本功才行。現(xiàn)在有各種各樣的數(shù)據(jù)庫，想要獲得什么知識(shí)，指顧之間就能得到，然后搬運(yùn)到PPT，就當(dāng)是知識(shí)生產(chǎn)了，誰還愿意去背？背，需要時(shí)間、心境與定力，而人情莫不好逸惡勞，拈輕怕重。

陸宗達(dá)先生

為了那四十五分鐘的魅力，課下花大精力把一部書背下來，到底值不值？魅力的展示難道僅僅就是背誦？這樣一問，差距就出來了。陸宗達(dá)背兩三萬字的《孟子》，其出發(fā)點(diǎn)首先不是為了征服學(xué)生，讓學(xué)生佩服他，而是他的學(xué)養(yǎng)讓他認(rèn)為《孟子》值得背誦，背對(duì)他而言是一種精神愉悅的體現(xiàn)。郭預(yù)衡背《戰(zhàn)國策》亦是如此。他們背得很輕松很瀟灑很有余裕。我現(xiàn)在還記得本科教我們古代文學(xué)的老師也有陸宗達(dá)、郭預(yù)衡兩位先生那樣的背功。上《詩經(jīng)》就把《詩經(jīng)》先背一遍，這對(duì)我們這些剛從高中升入大學(xué)不久的人來講，就像在腦海里扔了一顆炸彈，始終忘不了。前輩學(xué)人流暢自如地背誦經(jīng)典是傳統(tǒng)國文教育的體現(xiàn)，是滋味和氣質(zhì)的表現(xiàn)，當(dāng)然也是看家本領(lǐng)的一種展示。我們的文學(xué)課堂除了傳授知識(shí)，更要傳遞情感與溫度，后者很難用其他東西替代，若想讓經(jīng)典文本里的字詞句躍動(dòng)起來，人之背誦就顯得重要了。從百年來文學(xué)教育課堂的視角眺望今天的大學(xué)文史課堂，我想，面對(duì)那些受著智能化電子工具熏習(xí)成長的學(xué)生而言，假如一位古典文學(xué)的教授經(jīng)常忘我地長篇大段背誦，然后逐字逐句講解，且不帶一張紙片，我相信學(xué)生可能會(huì)產(chǎn)生1917年顧頡剛在北大課堂聽胡適講中國哲學(xué)史課的感覺：“駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟??！蔽膶W(xué)課堂上人文魅力的呈現(xiàn)，背誦的確是一個(gè)不壞的手段。以這種方式展示文學(xué)課堂的愉悅與瀟灑，在我看來是文學(xué)教育題中應(yīng)有之義。

現(xiàn)在教學(xué)有很多資源可以借鑒，可謂亂花漸欲迷人眼，但是教學(xué)資源的豐富并不代表教學(xué)效果一定好。文學(xué)課堂自然也要與時(shí)俱進(jìn)借用新方法新理念，但是前輩們那種“扎硬寨打死仗”的高超“內(nèi)功”，我想還是值得今人借鑒的。這種借鑒并非要求人人去背人人能背，在學(xué)科分類細(xì)化的今天作如此要求顯得不切實(shí)際。只能說背誦是老師文史氣質(zhì)一種比較明顯的外在體現(xiàn)，我們需要借鑒的，更多是思考在教學(xué)手段多樣的今天如何葆有和培養(yǎng)教師自身之氣質(zhì)，如何在AI智能深度介入課堂的今天體現(xiàn)教師主體之魅力，而不是讓教師匍匐于各種智能工具之下成為簡單的傳聲筒。這是我們重溫背誦意義之所在。