“和尚也怕死，但更怕良心半夜敲門。”

2025年春天，東京淺草寺后巷，70歲的大東仁把最后一箱資料塞進快遞箱，膠帶“刺啦”一聲，像給30年的執(zhí)念封口。箱子里裝的是5000份原件：帶血指紋的憲兵隊名冊、731部隊“馬路大”體溫記錄、南京陷落當(dāng)天拍糊的膠卷。快遞員問要不要保價，老頭擺擺手：“丟了，我就去自首，說我把證據(jù)弄沒了?！?/p>

同一天，高市在國會喊“侵略定義未定論”，鏡頭掃過，她胸口那枚櫻花徽章亮得晃眼。電視彈幕飄過一句：“這和尚能活到今天，也算奇跡?！?/p>

奇跡？不如說是“犟”出來的。1985年，大東仁還是臨濟宗的小沙彌，跟團去東北“尋根”，導(dǎo)游指著一堆白骨說“這是抗日聯(lián)軍”，他蹲下去一看，骨頭穿著日本軍靴。那晚他失眠，把《華嚴(yán)經(jīng)》翻到卷尾，寫下八個字：“若不見苦，何言慈悲?！被厝毡竞?，他干的第一件事不是念經(jīng)，是跑舊書市。老板看他買“支那事變寫真”，以為他是右翼，給他打折；第二年再去，老板反應(yīng)過來，直接甩一句“賣完也不留給你”。他干脆剃了光頭混進右翼集會，趁人家喊口號，溜進資料室順走一疊“不許可”照片——暗房里泡三天，漂出南京城墻下成排的人頭。后來有人認(rèn)出他，寄來子彈殼，里面塞張紙條：“禿驢，下一個裝火藥。”他把子彈殼供在佛龕旁，每天上香，當(dāng)木魚敲。

最驚險的一次，是2012年。右翼團體“敬愛倭塾”把他堵在車庫，要燒他貨車。他打開車廂，里面整整齊齊擺著關(guān)東軍鼠疫報告，紙質(zhì)脆得能碎成灰。他抄起一瓶礦泉水，咕咚咕咚澆在資料上，火機瞬間啞火。對面頭目愣?。骸澳惘偭?？”老頭笑：“資料濕了能晾干，燒了可就真沒了?！蹦翘焖ち巳?，回家吐了兩顆牙，卻把報告抱在懷里，像抱嬰兒。

捐給中國，不是一時沖動。2017年，他在京都大學(xué)做展示，一個中國學(xué)生看完問他：“師父，這些能放在你們國家博物館嗎？”他搖頭：“日本教科書都刪光了，放這兒就是廢紙?！睂W(xué)生補一句：“那放我們那兒，至少還能當(dāng)證據(jù)?！币痪湓挵阉c醒——證據(jù)只有被看見，才叫證據(jù)。于是他開始學(xué)中文，把“捐贈”寫成“奉還”，每份資料附一張手寫紙條：“罪不在子孫，但遺忘是二次加害。”

2025年這次，他選了最敏感的時間點：高市上臺第33天，自民黨推動“防衛(wèi)三文件”修訂，媒體天天炒作“臺灣有事即日本有事”。他把5000份史料裝進印有“南無阿彌陀佛”的紙箱，快遞單收件人寫“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，備注欄只有四個字：“請?zhí)嫖铱??！奔耐晁ゾ炀謧浒?，說如果有人以“泄露國家機密”抓他，記得把拘留所飯錢算到他寺廟賬上。警察小哥一邊錄口供，一邊偷偷遞給他一瓶烏龍茶，瓶身貼著便簽：“師父，別喝熱水，牙會疼?！?/p>

高市那邊，演講稿越寫越飛，甚至把“東京審判”說成“勝者的報復(fù)”。鏡頭切給大東仁，他正蹲在寺廟后山，給一座無字碑擦青苔。碑下埋的是他從中國帶回的一把泥土，1937年的南京，混著彈片與指甲。他每年只來兩次，一次是12月13日，一次是首相改選當(dāng)天。擦完碑，他掏出手機，給紀(jì)念館發(fā)一條語音：“箱子到了，別急著開箱，先放防空洞晾三天，防霉?！?/p>

有人問他：“你都70多了，還折騰啥？”他答：“等我死了，骨灰盒上別刻法號，刻一行小字——‘那個把真相寄給中國的日本和尚’。讓后人掃墓時，至少知道老和尚沒裝瞎。”

高市再喊“戰(zhàn)爭已過去”，大東仁的快遞車已經(jīng)駛過富士山。箱子在海上漂了七天，像三十年前的他，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只為把不該屬于日本的重量，還回給歷史。