靖康元年冬，汴梁南薰門外，張俊看著自己顫抖的手。

手上有血，剛從一個(gè)金兵頸間噴出的，溫的。可他感覺(jué)冷，刺骨的冷——不是因?yàn)槌穷^的風(fēng)雪，是因?yàn)樾睦锬硞€(gè)地方塌了。十天前，他還在西軍當(dāng)營(yíng)指揮使，管著五百人，最大的煩惱是如何讓兄弟們吃飽?，F(xiàn)在，他是殘兵敗將里的一個(gè)隊(duì)頭，領(lǐng)著七十三個(gè)餓得眼綠的人，守在汴梁這座快要沉沒(méi)的巨船上。

“張隊(duì)頭，箭沒(méi)了。”一個(gè)臉上稚氣未脫的小兵跑過(guò)來(lái)，聲音發(fā)顫，“金狗...又要上來(lái)了?！?/p>

張俊望向城外。金兵如黑潮涌動(dòng)，云梯、鵝車、洞屋，像一頭頭猙獰的巨獸爬向城墻。而城頭守軍稀疏，箭垛后的人影寥寥。

“拆房子?！彼曇羲粏?，“梁、椽子、磚頭，能扔的都扔下去。”

“可那是民房...”

“城破了，什么都沒(méi)了?！睆埧“纬鋈绷丝诘牡?，“去！”

小兵咬牙轉(zhuǎn)身。張俊忽然叫住他：“你多大了？”

“十七...虛歲十八。”

“叫什么？”

“李狗兒...俺娘說(shuō)賤名好養(yǎng)活。”

張俊扯了扯嘴角，想笑，沒(méi)笑出來(lái)。他從懷里摸出半塊干餅——最后的口糧，塞給少年：“活著回去，給你娘說(shuō)，狗兒這名字不好聽(tīng)，改一個(gè)?！?/p>

少年愣住，眼眶紅了。

這時(shí)，城下金兵發(fā)起新一輪進(jìn)攻。張俊抓起一根斷矛，躍上垛口：“西軍的！跟我來(lái)！”

七十多人跟著他撲向那段被突破的城墻。廝殺，簡(jiǎn)單的機(jī)械的廝殺。刀卷刃了換槍，槍折了用石頭，石頭沒(méi)了用牙齒。張俊記不清自己殺了多少人，只記得血糊住了眼睛，嘴里有腥甜味——不知是敵人的血，還是自己咬破的嘴唇。

黃昏時(shí)，金兵暫退。張俊癱坐在尸體堆里，左肩一道深可見(jiàn)骨的刀傷。李狗兒——不，少年現(xiàn)在說(shuō)自己叫李忠了——笨拙地給他包扎。

“隊(duì)頭，咱們會(huì)死嗎？”

“會(huì)?！睆埧〈鸬酶纱啵暗狼?，得多拉幾個(gè)墊背?！?/p>

“為啥要打?。砍?..不是議和了嗎？”

張俊望向皇宮方向。議和？那是皇上和大臣們的事。他只知道，金人要進(jìn)城，城里有他的兵，有李忠這樣的少年，有無(wú)數(shù)他叫不出名字的百姓。

“因?yàn)樵蹅兪潜??！彼従徴f(shuō)，“兵的天職，就是站著死，不能跪著活。”

一個(gè)月后，汴梁城破。張俊帶著僅剩的三十幾人突圍，南渡黃河。路上遇到一支潰軍，為首的是個(gè)年輕軍官，姓岳，名飛，字鵬舉。

“張將軍可愿同行？”岳飛問(wèn)，眼神清亮，不像敗軍之將。

張俊打量他：二十五六歲，甲胄破舊卻整潔，背上負(fù)著一桿丈二長(zhǎng)槍，槍纓染血。

“去哪？”

“去有金兵的地方?！痹里w答，“殺敵，或者戰(zhàn)死。”

張俊笑了，第一次真心實(shí)意地笑：“好?！?/p>

從此，他成了岳飛的副將。起初只是互相需要——張俊有經(jīng)驗(yàn)，岳飛有銳氣。但并肩作戰(zhàn)久了，竟生出兄弟般的情誼。

建炎三年，金兵大舉南侵。張俊守明州，岳飛援常州。臨別時(shí)，岳飛解下佩劍：“兄長(zhǎng)，此劍隨我五年，今日相贈(zèng)。若我戰(zhàn)死，請(qǐng)兄長(zhǎng)續(xù)我志。”

張俊接過(guò)劍，沉重：“別說(shuō)晦氣話。都要活著，活著看到金狗滾回北邊?！?/p>

明州之戰(zhàn)，慘烈異常。金軍攻城二十日，張俊身被十余創(chuàng)，猶自持旗立于城頭。最危急時(shí)，他命人打開(kāi)城門，親率三百死士逆襲，竟擊退金軍前鋒。

捷報(bào)傳至行在，高宗大喜，擢張俊為浙西制置使。慶功宴上，諸將奉承：“張將軍真乃國(guó)之柱石?！?/p>

張俊飲盡杯中酒，卻覺(jué)苦澀。他想起明州城下那些再也站不起來(lái)的兄弟，想起岳飛在常州孤軍奮戰(zhàn)的消息遲遲未至。

宴罷，他獨(dú)坐院中，撫著岳飛所贈(zèng)之劍。劍身映月，寒光如水。

親兵來(lái)報(bào)：“將軍，岳將軍有信至?！?/p>

信很短：“常州已守，斬金將王伯龍。兄長(zhǎng)安好？”

張俊提筆回信：“安。劍在，志同?！?/p>

停筆，加一句：“他日若得閑，共飲西湖?！?/p>

那是他們最接近理想的時(shí)候——一個(gè)守浙西，一個(gè)鎮(zhèn)江西，互為犄角，讓金兵不敢輕易渡江。軍中傳唱：“張?jiān)劳模蓮?fù)中原?！?/p>

但世事如棋，人心似水。

紹興七年，張俊奉詔入朝。秦檜在宰相府設(shè)宴，屏退左右，只留一室沉香。

“張樞密可知，陛下夜夜難眠？”秦檜親自斟茶。

張俊不動(dòng)：“為金國(guó)之事？”

“為天下之事?！鼻貦u嘆氣，“戰(zhàn)，則勞民傷財(cái)，勝負(fù)難料；和，則偏安一隅，有損國(guó)體。難啊?！?/p>

“宰相之意...”

“陛下需要能戰(zhàn)之將，也需要知止之臣。”秦檜抬眼看他，“張樞密與岳飛，皆是國(guó)之棟梁。然岳將軍...太過(guò)剛直?！?/p>

張俊心中一凜。他聽(tīng)懂了弦外之音。

那夜，他失眠了。窗外春雨淅瀝，他想起很多事：想起汴梁城頭的風(fēng)雪，想起岳飛贈(zèng)劍時(shí)的眼神，想起這些年一起喝過(guò)的酒、打過(guò)的仗。

也想起自己的官越做越大——從隊(duì)頭到都統(tǒng)制，到節(jié)度使，到樞密使。府邸從茅屋到瓦房，到如今的五進(jìn)大院。妻妾兒女，婢仆成群。

“我變了么？”他問(wèn)鏡中人。

鏡中人鬢角已霜，錦衣玉帶，腰間佩著御賜金魚袋。而記憶里那個(gè)在尸堆里喘氣的隊(duì)頭，漸漸模糊。

紹興十一年，風(fēng)波驟起。

岳飛下獄的消息傳來(lái)時(shí)，張俊正在西湖游船。歌伎彈著琵琶，唱柳永的詞：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”

他突然摔了酒杯。

“將軍？”歌伎驚恐。

“滾?！?/p>

船靠岸，他直奔大理寺獄。獄卒攔他，他亮出樞密使腰牌：“讓開(kāi)?！?/p>

陰暗的牢房里，岳飛靠墻而坐，鐐銬加身，神色卻平靜。見(jiàn)張俊來(lái)，笑了笑：“兄長(zhǎng)來(lái)了?！?/p>

“為什么？”張俊聲音發(fā)顫，“為什么不認(rèn)罪？認(rèn)了，或可免死...”

“認(rèn)什么罪？”岳飛抬眼，“欲加之罪么？兄長(zhǎng)，你我相識(shí)二十年，我岳飛可曾有過(guò)二心？”

張俊語(yǔ)塞。

“他們要的不是我的罪，是要折斷北伐的旗?！痹里w緩緩站起，鐐銬嘩啦作響，“兄長(zhǎng)，還記得汴梁城破那日，你說(shuō)的話么？”

“什么話？”

“‘兵的天職，就是站著死，不能跪著活’。”岳飛一字一句，“這話，我一直記著?！?/p>

張俊踉蹌后退，撞在牢門上。他想說(shuō)“那不一樣”，可話堵在喉頭，吐不出，咽不下。

岳飛卻笑了，笑得悲涼：“兄長(zhǎng)不必為難。人各有志，我不怪你。只求一事——”

“你說(shuō)。”

“我死后，若有機(jī)會(huì)...葬在湯陰老家。面朝北，我要看著中原。”

張俊沖出大理寺時(shí)，天降大雨。他站在雨中，任雨水沖刷臉頰。有液體流進(jìn)嘴里，咸的，不知是雨是淚。

三個(gè)月后，岳飛賜死。張俊稱病不朝。

秦檜親臨探視，帶來(lái)一紙?jiān)t書：加張俊太傅，封清河郡王。

“郡王當(dāng)以國(guó)事為重?！鼻貦u意有所指。

張俊盯著詔書上金燦燦的字，忽然大笑，笑得咳嗽起來(lái)：“好，好一個(gè)清河郡王...張俊何德何能...”

“郡王是聰明人?！鼻貦u起身，“聰明人，知道該做什么。”

當(dāng)夜，張俊在書房獨(dú)坐。案上擺著三樣?xùn)|西：御賜郡王金印，秦檜送來(lái)的和田玉璧，還有岳飛贈(zèng)的那把劍。

他伸手，先摸金印，冰涼；再摸玉璧，溫潤(rùn)；最后握劍柄，熟悉的觸感，像握住了二十年前那個(gè)雪夜。

窗外傳來(lái)打更聲，三更了。

他猛地拔劍，劍光如雪，斬向玉璧——

“鐺！”

玉碎，劍未收，直指金印。卻在最后一寸停住。

手顫抖著，劍尖抵著金印上的“王”字，刺不進(jìn)去。

良久，劍落下，哐當(dāng)一聲。

張俊癱坐在太師椅中，雙手掩面。肩膀聳動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

第二天，他上表謝恩，接受郡王爵位。滿朝恭賀，唯老將韓世忠經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，低聲說(shuō)：“張郡王今日，可還佩劍否？”

張俊不答。

從此，他成了“清河郡王”，富貴已極。府中蓄歌伎百人，園林冠絕臨安。每宴飲，必著錦袍，佩玉帶，盡顯王侯氣象。

有人罵他忘本，他充耳不聞。

只有夜深人靜時(shí)，他會(huì)獨(dú)自到后園一處僻靜小屋。屋里沒(méi)有華飾，只供著一把劍，一張弓，一套殘破的鎧甲——都是舊物。

紹興二十四年，張俊病重。臨終前，子孫環(huán)榻，問(wèn)他有何遺愿。

他看向最年幼的孫子：“你...去我書房...取那個(gè)黑木匣...”

匣取來(lái)，他顫抖著打開(kāi)。里面沒(méi)有金銀珠寶，只有三件東西：半塊干硬如石的餅，一封字跡模糊的信，一塊碎成兩半的玉璧。

“餅...是汴梁一個(gè)孩子給的...信，是鵬舉寫的...玉...”他喘著氣，“是我自己摔的...”

“祖父，這些...”

“這些才是真的?！睆埧⊙凵駵o散，望向虛空，仿佛看見(jiàn)了什么，“錦衣...玉食...都是假的...鏡花水月...”

他忽然伸手，像是要抓住什么：“鵬舉...等等我...咱們...再喝一次酒...”

手垂下，氣息已絕。

喪事極盡哀榮。但臨安百姓私下議論：“張郡王富貴一生，可夜里睡得安穩(wěn)么？”

多年后，清河郡王府邸易主，新主人在后園小屋發(fā)現(xiàn)墻壁有夾層。拆開(kāi)，里面藏著一幅畫像：不是張俊自己的肖像，是一個(gè)年輕將軍白袍銀甲，持槍立馬，目視北方。

畫像下有小字，墨色已淡：“弟鵬舉像。兄俊愧立。”

而那段關(guān)于“張?jiān)劳摹钡膫髡f(shuō)，終成絕響。只剩下西湖的水，年年綠，年年皺，倒映著人間富貴，也倒映著那些暗夜里的嘆息。