最后臨門一腳了，歐洲還是沒敢——沒敢沒收俄羅斯資產，來援助烏克蘭。

很多人還在糾結一個問題——為什么北約這么有錢、這么有武器、這么強、這么多國家，卻總是“差一點”？為什么援助永遠是“剛好不夠贏”？為什么每次烏軍要打出決定性戰(zhàn)果，西方就開始踩剎車？

在軍事分析人士眼中，這更像是一種由俄羅斯核信號觸發(fā)的戰(zhàn)略性癱瘓。具體細節(jié)并不重要，重要的是模式——每一次俄羅斯可信地升級核言辭，西方對烏克蘭的支持就會明顯收縮。

這不是巧合，也不是暫時現(xiàn)象。這正是擁有核武器的國家，對常規(guī)力量占優(yōu)的聯(lián)盟施加上限的機制。而我們正在實時目睹它的運作。

我是約翰·米爾斯海默，四十年來我一直研究大國如何競爭、核武器如何改變這種競爭，以及當生存性威脅出現(xiàn)時，聯(lián)盟如何維持凝聚力。北約與俄羅斯圍繞烏克蘭正在發(fā)生的事情并不新鮮，這是核國家治國術中最古老的動力機制。

更愿意逼近“全面毀滅邊緣”的一方，決定交戰(zhàn)規(guī)則。
擁有更多坦克、更多GDP、更多常規(guī)火力的聯(lián)盟，最終會發(fā)現(xiàn)：當對手可信地表明自己準備動用核武器時，這一切都不再重要。

不要對北約所面臨的戰(zhàn)略局勢產生誤判。俄羅斯擁有大約6000枚核彈頭，其中約1500枚部署在可在30分鐘內打擊任何北約首都的投送系統(tǒng)上。俄羅斯軍事理論明確將核升級納入對“威脅政權生存的常規(guī)沖突”的應對選項之中。而普京也通過多種渠道反復表明，他將北約向烏克蘭擴展視為此類生存性威脅。

北約對這一核信號的反應，暴露了正在癱瘓西方戰(zhàn)略的根本性不對稱。

聯(lián)盟官員在公開場合表示將“支持烏克蘭直到最后”，但行動卻講述著另一個故事：
1月承諾的先進導彈系統(tǒng)被無限期重新審查；
原定春季交付的戰(zhàn)斗機被推遲，飛行員訓練方案不斷延宕；
能夠打擊俄羅斯縱深目標的遠程打擊能力被重新定性為“升級行為”，從援助清單中刪除。

這不是官僚失靈，而是當一方可能面臨常規(guī)失敗，另一方面臨潛在滅絕時，核威懾的真實運作方式。

俄羅斯無法在長期常規(guī)戰(zhàn)爭中擊敗北約的聯(lián)合軍事力量——這正是為什么其軍事理論假定，在政權生存受到威脅的沖突中早期使用核武器。這一理論不是秘密，而是公開發(fā)表在俄軍期刊中，并被納入演訓體系。西方情報機構完全理解這一點，真正讓他們困擾的是：如何應對它。

驅動北約癱瘓的心理邏輯非常直接：決策者正在進行的成本—收益計算中，成本項可能包含文明級別的崩潰。

五角大樓的兵棋推演反復顯示，在北約—俄羅斯的常規(guī)沖突中，核升級往往在數(shù)天內發(fā)生。概率因情景而異，但從不為零，也從不令人安心。當政治領導人看到核升級最初數(shù)小時內就可能造成數(shù)千萬人死亡的預測時，戰(zhàn)略計算會發(fā)生根本性變化。

讓我明確說明，在這種語境下核威懾真正意味著什么：
并不是說俄羅斯一定會在北約越過某些紅線時使用核武器；而是說，核武器使用的概率會上升到一個相對于所涉利益而言不可接受的水平。

北約并不是在為生存而戰(zhàn)，而是在為所謂原則、國際法和聯(lián)盟信譽而戰(zhàn)；
俄羅斯——更準確地說，是普京政權——是在為生存而戰(zhàn)。
這兩者的賭注并不對等。

當核武器進入計算框架時，不對稱的賭注必然帶來不對稱的風險承受度。

歷史記錄支持這一判斷。1962年的古巴導彈危機中，美國面對蘇聯(lián)核導彈距離佛羅里達僅90英里的局面。肯尼迪實施海上封鎖、冒著核戰(zhàn)爭風險迫使赫魯曉夫撤回導彈。為什么？因為他可以向美國公眾和盟友可信地說明：古巴的蘇聯(lián)導彈構成了生存性威脅，值得冒一切風險阻止。

北約無法就烏克蘭提出同樣的論證。沒有任何北約領導人能夠站在本國民眾面前解釋：為什么阻止俄羅斯控制頓涅茨克或克里米亞，值得冒首都被核毀滅的風險。

這一政治計算不可能成立，因此軍事計算也隨之失去意義。當聯(lián)盟公眾意識到實現(xiàn)軍事目標可能意味著數(shù)以百萬計的死亡時，你不可能維持聯(lián)盟凝聚力。

俄羅斯理解這種不對稱，并系統(tǒng)性地加以利用。每當西方對烏克蘭的支持似乎要升級時，俄羅斯官員就會發(fā)出核警告——不是含糊其詞，而是具體援引理論、能力和情景。國防部長紹伊古召開發(fā)布會討論在白俄羅斯部署戰(zhàn)術核武器；普京在談及西方武器運輸時提及俄羅斯核武庫；國家媒體播放有關核打擊能力和假想攻擊歐洲首都的節(jié)目。

這不是非理性的虛張聲勢，而是精心設計的戰(zhàn)略溝通，目的在于激活西方的風險厭惡心理，限制北約對烏克蘭的支持。而且它之所以奏效，是因為其基礎威脅是可信的。

俄羅斯確實擁有核武器；
其軍事理論確實涵蓋當前沖突情景；
普京政權確實因烏克蘭戰(zhàn)敗而面臨生存性壓力。

這些事實使得核威脅具備可信度，無論俄羅斯是否真的會執(zhí)行。

北約的戰(zhàn)略困境在于：對俄羅斯核信號的任何回應，要么證明這種信號有效，要么冒著其所威脅的升級風險。減少援助會讓俄羅斯確認核威懾能塑造西方行為；無視警告并升級支持，則迫使俄羅斯在退讓和兌現(xiàn)威脅之間選擇。

聯(lián)盟正在發(fā)現(xiàn)：這個困境沒有好答案。

歐洲各國首都在維持對烏支持與管理核風險之間承受著撕裂壓力。波蘭要求明確《第五條》和核情景下的防御承諾；德國通過間接渠道與莫斯科接觸，尋找既不放棄烏克蘭、又不正面沖突的降級路徑；法國則重新評估核風險，質疑在“避免被焚毀”這一國家利益下，北約協(xié)調是否仍符合自身安全。

這些裂痕表明：北約在烏克蘭問題上的團結，始終以成本可控為前提。而核升級風險使成本不可控，團結也因此不可持續(xù)。

當核武器進入計算框架，這些差異就再也無法通過常規(guī)的聯(lián)盟管理手段加以調和。

衡量北約戰(zhàn)略癱瘓最重要的指標，恰恰是聯(lián)盟官員在公開場合不敢說出口的話。

沒有任何一位北約領導人，會保證在任何情況下、面對核武裝侵略，聯(lián)盟都會防衛(wèi)每一寸成員國領土。《第五條》曾被視為神圣且自動觸發(fā)的集體防御承諾，如今卻被加上了條件和限定。官員們談論的是“比例回應”、是“避免升級”、是“在軍事行動之前優(yōu)先尋求外交解決方案”。這種措辭本身就在釋放信號：一旦涉及核武器，北約的集體防御承諾已不再是絕對的。

這點至關重要，因為威懾依賴可信度，而可信度取決于對手是否相信你會在付出巨大代價時仍然履行承諾。

如果俄羅斯相信北約不會為了保衛(wèi)波羅的海國家而冒核戰(zhàn)爭的風險，那么對波羅的海的施壓就更有可能發(fā)生；如果中國相信美國不會為了臺灣而冒核戰(zhàn)爭的風險，那么對臺灣的壓力就會增加。

普京正在通過烏克蘭傳授的經驗是：核武裝的國家，可以通過可信的核升級信號，對聯(lián)盟施加行為上限。中國正在密切研究這一動態(tài)。中方的戰(zhàn)略規(guī)劃者注意到，美國在?？粘Ｒ?guī)力量上仍然對中國保持巨大優(yōu)勢，但一旦核升級進入計算，這些優(yōu)勢的重要性就會大幅下降。

如果美國不愿意為了基輔而冒洛杉磯的風險，那么華盛頓是否愿意為了臺北而冒舊金山的風險？

限制美國對烏克蘭支持的邏輯，同樣適用于美國對臺灣的支持。中國戰(zhàn)略界對此理解得非常清楚。

核威懾的心理層面，正是它既高效又極度不穩(wěn)定的原因。核武器實際被使用的概率或許很低，但其后果的災難性程度如此之高，以至于即便是極低概率，也足以主導決策。

從承擔本國民眾可能在核交換中被毀滅責任的聯(lián)盟領導人角度看，這種行為是理性的；但從戰(zhàn)略層面看，它削弱了威懾本身，并鼓勵核武裝國家的冒險行為。

俄羅斯軍事理論通過“以升級促降級”這一概念，明確吸收了這種心理認知。該理論假設：在常規(guī)威脅面前進行有限核使用，可以震懾對手，使其退讓，而不是引發(fā)全面核戰(zhàn)爭。這個假設是否成立尚有爭議，但該理論之所以存在，正是因為俄羅斯無法在常規(guī)層面與北約競爭，需要防止常規(guī)失敗演變?yōu)檎啾罎ⅰ?/p>

正是在這里，進攻性現(xiàn)實主義為理解當前危機提供了分析框架。大國尋求最大化相對權力、建立地區(qū)霸權，因為地區(qū)霸權能為大國地位提供安全基礎。但當擁有核武器的大國，其地區(qū)霸權受到威脅時，它們愿意承擔的風險，是常規(guī)優(yōu)勢對手不愿匹配的——因為賭注并不對等。

北約試圖維護以規(guī)則為基礎的國際秩序，并懲罰侵略行為；
俄羅斯則試圖防止政權更迭，并維持大國地位。

前者重要，但并非生存性；后者本質上就是生存性目標。一旦核武器可用，生存性目標就能合理化生存性風險，而“重要但非生存性”的目標則不能。

正是這種不對稱，解釋了為何盡管北約在常規(guī)力量上壓倒性占優(yōu)，其烏克蘭戰(zhàn)略卻始終被動、受限。

每一次對烏支持的升級，都必須對照是否會觸發(fā)俄羅斯的核反應；
每一種新武器系統(tǒng)，都要評估其能力是否跨越可能激活俄羅斯核理論的門檻；
烏軍在戰(zhàn)場上的每一次成功，都會引發(fā)對俄軍是否接近崩潰、從而觸發(fā)“絕望式核升級”的重新評估。

這些約束并不對稱地適用于俄羅斯。莫斯科只有一條底線：不能輸?shù)秸啾罎?/strong>。在此之下，一切代價——包括巨量傷亡、經濟破壞、國際孤立和長期沖突——都是可以接受的。

這意味著，盡管北約擁有常規(guī)優(yōu)勢，俄羅斯的戰(zhàn)略靈活性反而更大，因為俄羅斯可以以北約無法承受的方式升級，而不必擔心觸發(fā)北約無法接受的核風險。

在西方各國首都流傳的情報評估，正反映了這一冷酷計算。

據(jù)稱，北約最高盟軍司令已傳閱機密分析，結論是：北約—俄羅斯直接沖突在72小時內升級為核沖突的概率極高。這些評估并未斷言核戰(zhàn)爭必然發(fā)生，而是認為其概率已高到足以讓任何非“生存攸關”的目標變得不可接受。

這些評估包含的傷亡預測令人毛骨悚然：核交換最初數(shù)小時內死亡人數(shù)達數(shù)千萬；全球經濟在數(shù)周內崩潰；糧食分配系統(tǒng)瓦解；醫(yī)療、能源和基本生活物資的供應鏈被摧毀；數(shù)億人遭受輻射暴露；核冬天情景導致全球氣溫下降、跨洲農業(yè)毀滅。

這些并非抽象假設，而是基于真實核武庫、真實投送系統(tǒng)和真實打擊方案的計算機模型。

當政治領導人面對這些預測時，問題不再是“支持烏克蘭是否重要”，而是：是否存在任何非北約生存本身的目標，值得冒這樣的風險？

而北約自俄羅斯入侵烏克蘭以來的行為所揭示的答案是：沒有。

沒有任何原則、任何盟友、任何戰(zhàn)略利益，值得為之冒文明崩潰的風險。

普京非常清楚這一計算邏輯，這正是俄羅斯核信號如此持續(xù)、如此有效的原因。正在被確立的這一先例，其影響遠遠超出烏克蘭本身。

全球范圍內所有核武裝的國家都在觀察：可信的核升級信號，可以中和對手的常規(guī)軍事優(yōu)勢，并撕裂聯(lián)盟的內部凝聚力。這并不意味著每一場沖突都會升級為核威脅，但它意味著——當核國家面對常規(guī)力量占優(yōu)的對手施壓時，已經出現(xiàn)了一套被證明行之有效的“抵抗模板”。

伊朗正在觀察，并據(jù)此重新校準其核計劃時間表，因為西方在面對核武裝對手時表現(xiàn)出的猶豫已經被清楚地記錄下來；
朝鮮正在觀察，并進一步驗證其對核武器的投入——這是政權生存的終極保障；
巴基斯坦正在觀察，并確認其核武庫所提供的杠桿，是常規(guī)力量無法與印度抗衡的。

正在各國擴散的教訓非常明確：
核武器不僅能威懾核攻擊，還能約束對常規(guī)侵略的常規(guī)回應。

這正是核戰(zhàn)略家自核時代伊始便最為恐懼的噩夢情景——并非核武器一定會被使用，而是核使用的威脅足以癱瘓對侵略的常規(guī)軍事回應，從而事實上為核武裝的國家提供一種“免責權”，使其可以實施若由無核國家執(zhí)行本應遭遇壓倒性反擊的行為。

烏克蘭戰(zhàn)爭所塑造的戰(zhàn)略環(huán)境，正在演變?yōu)檫@樣一種格局：核武裝的國家可以通過常規(guī)軍事手段追求地區(qū)霸權，同時利用核威脅阻止常規(guī)力量占優(yōu)的民主聯(lián)盟介入。

這并不是一個穩(wěn)定的均衡狀態(tài)。它要么通向威權擴張——直到民主聯(lián)盟最終認為賭注足以承擔核風險；要么通向民主陣營的后撤——直到其核心利益直接受到威脅。

北約的內部溝通顯示，聯(lián)盟內部已越來越清楚這一走向，但對如何阻止它卻充滿不確定性。國防部長們在私下承認、卻無法公開表達的一點是：核威懾只有在雙方都將“生存”置于“勝利”之上時才有效。

而普京已經表明，當領導人面對的是生存性的政權威脅時，他們會以不同方式計算，將生存與勝利視為同一目標。這使得威懾呈現(xiàn)出不對稱性，也因此變得潛在不穩(wěn)定。

最令西方情報界感到恐懼的是：普京的戰(zhàn)略具有可復制性。

任何一個核武裝的國家，只要面臨來自民主聯(lián)盟的壓力，都可以研究俄羅斯如何利用核信號限制北約對烏克蘭的反應，并據(jù)此調整適用于自身環(huán)境的版本。

其心理機制是普遍的：
制造足夠災難性的后果，使其在決策中壓倒一切，盡管發(fā)生概率很低；
保持紅線的模糊性，以最大化對手的風險厭惡；
通過迫使聯(lián)盟成員調和不同風險承受水平，來削弱聯(lián)盟凝聚力。

北約面臨的問題并不是：普京的核威脅是否“可信到一定會執(zhí)行”。真正的問題是：這些威脅是否已經可信到，聯(lián)盟成員不愿意去驗證它們。

而通過兩年來對烏克蘭“精確校準”的支持方式——始終避免跨越俄羅斯紅線——北約已經給出了答案：當錯誤的代價可能是文明級別的崩潰時，北約不會去測試俄羅斯的核決心。

這已經從根本上改變了大國競爭的基本動力。

在冷戰(zhàn)結束后的時期，常規(guī)軍事優(yōu)勢幾乎可以直接轉化為戰(zhàn)略優(yōu)勢。美國及北約可以自信地在全球投射力量，因為沒有任何對手能夠在常規(guī)層面與之匹敵。核武器存在，但更多被視為背景條件，而非積極使用的戰(zhàn)略工具。

俄羅斯在烏克蘭所展示的事實是：核武器依然是大國競爭中的終極王牌。

常規(guī)優(yōu)勢只有在核升級被排除在外時才有意義。一旦核大國可信地表明，與其接受戰(zhàn)略失敗，不如冒險升級至核層級，那么常規(guī)優(yōu)勢的重要性就會驟然下降，因為利用這些優(yōu)勢所需付出的潛在代價，可能超過任何可想象的收益。

建立在常規(guī)威懾和聯(lián)盟團結假設之上的國際秩序，正在發(fā)現(xiàn)：當核武裝的國家面臨生存性壓力時，這些假設并不成立。原本用于通過“相互確保毀滅”來威懾侵略的武器，如今反而成為約束對侵略作出常規(guī)回應的工具，因為回應本身被核風險變得不可承受。

這正是烏克蘭沖突之下正在發(fā)生的真正戰(zhàn)略革命——不是軍事技術或戰(zhàn)術層面的革命，而是對核武器在大國競爭中如何發(fā)揮作用的認知革命。

當一方面對威脅的認知是“生存性的”，而另一方面認為威脅“嚴重但可控”時，結果就注定是不對稱的。

普京并非通過軍事勝利擊垮北約，而是利用了核國家與非核國家在面對生存性與非生存性利益沖突時，對風險評估方式的根本差異。

北約重視烏克蘭的主權和國際法，但并不認為它們值得為之冒核戰(zhàn)爭的風險；
俄羅斯則將阻止北約擴展至烏克蘭視為生存性目標，這意味著莫斯科愿意為此冒核戰(zhàn)爭風險。

一旦這種不對稱被看清，所有其他計算都會隨之改變。

擁有更多坦克、更多戰(zhàn)機、更多艦艇的聯(lián)盟會發(fā)現(xiàn)：當對手更可信地表明愿意“押上一切”時，這些優(yōu)勢毫無意義；
建立在規(guī)則與規(guī)范之上的國際秩序會發(fā)現(xiàn)：規(guī)則與規(guī)范無法約束那些寧愿威脅核升級、也不接受失敗的行為體。

我們正在目睹：在核世界中，常規(guī)軍事優(yōu)勢的現(xiàn)實邊界。

美國和北約可以擴軍、增加國防開支、研發(fā)更先進的武器系統(tǒng)、維持全球投送能力；但當核武裝的對手面臨失敗時，這些優(yōu)勢都無法轉化為可實現(xiàn)的軍事目標，因為追求這些目標所伴隨的風險，是民主社會的公眾和領導人無法接受的。

悲劇在于，這一動態(tài)反而激勵了核擴散。

觀察到核武器如何制約常規(guī)優(yōu)勢對手的國家，會得出一個顯而易見的結論：核武器提供的安全保障，是常規(guī)力量無法比擬的。每一次核信號成功限制常規(guī)軍事回應，都會強化這一認知，使核擴散對承壓國家更具吸引力。

國際社會數(shù)十年來試圖通過條約、制裁和安全承諾阻止核擴散；但如果核武器能夠提供對政權更迭和常規(guī)失敗的終極保障，那么面臨生存性威脅的國家，終將無視國際反對而追求核能力。

烏克蘭沖突正在向每一個受民主聯(lián)盟或常規(guī)強國威脅的政權傳授這一課。

接下來會發(fā)生什么，取決于北約是否能夠制定出在不直接對抗俄羅斯核威脅的情況下支持烏克蘭的戰(zhàn)略，抑或最終得出結論：在面對核武裝的俄羅斯時，支持烏克蘭實現(xiàn)勝利所需承擔的風險不可接受。

當前趨勢表明，后一種結論正在擴散——表現(xiàn)為對新增援助方案的熱情逐步下降，以及越來越強調外交解決而非軍事勝利。

這并不意味著烏克蘭必然失敗，也不意味著俄羅斯一定實現(xiàn)其目標；它意味著：北約對烏克蘭支持的上限由核風險計算決定，而非由聯(lián)盟承諾的下限決定。

烏克蘭可以獲得足以避免失敗的支持，但無法獲得足以實現(xiàn)勝利的支持，因為勝利可能要求北約跨越觸發(fā)俄羅斯核升級的門檻。結果更可能是凍結沖突、談判解決，或烏克蘭被長期消耗，而非決定性結局。

這些結果都無法為俄羅斯的入侵正名，也無法為侵略行為背書；但它們無一例外地證明：核武裝的國家，確實可以在擴張領土的同時，用核威脅限制國際社會的回應。而這正是將重塑未來數(shù)十年大國競爭格局的先例。

在核時代，問題不再是誰擁有最強大的軍隊，而是誰愿意為避免失敗而冒毀滅的風險。

普京正在證明：面對生存性威脅的政權，愿意承擔民主聯(lián)盟不愿匹配的風險。一旦這種不對稱顯現(xiàn)，常規(guī)優(yōu)勢的重要性就會下降，聯(lián)盟凝聚力更難維系，國際秩序也會變得更加脆弱。

北約并未在功能意義上“崩潰”，也仍有能力保衛(wèi)成員國領土；但北約已經發(fā)現(xiàn)：當面對愿意可信地發(fā)出核升級信號的核武裝對手時，其常規(guī)優(yōu)勢所能提供的戰(zhàn)略杠桿，遠比此前設想的要小。

這一認知正在重塑西方戰(zhàn)略、限制對烏克蘭的支持，并向全球傳授核武器作為政治脅迫工具而非“最后手段”的運作方式。

那個長達七十年的時代——核武器被視為“過于可怕而無法使用，因此在政治上無關緊要”——正在終結。我們正進入一個新的時代：核武器依然過于可怕而難以使用，但正因如此，它們在政治上具有決定性意義。

這將改變大國如何競爭、聯(lián)盟如何運作，以及國際秩序如何維持穩(wěn)定。

普京并未發(fā)明這一邏輯，但自古巴導彈危機以來，沒有任何一位領導人像他這樣清晰地展示了它的運作方式。而世界，正在吸收這些將塑造下一代大國競爭的深刻教訓。

我們正在進入一個新的時代：

核武器依然過于可怕而難以使用，
但正因為如此，它們在政治上具有決定性力量。

本文整理自：約翰·米爾斯海默演講