以色列在加沙地帶的軍事行動(dòng)造成的人道主義悲劇已難以計(jì)數(shù)。近兩百萬(wàn)巴勒斯坦人生活在痛苦與悲傷之中，每一個(gè)家庭都背負(fù)著毀滅的故事，那是關(guān)于可怕的屠殺和家園盡毀的記憶。

對(duì)一位母親而言，喪子之痛足以伴隨終生。而在加沙，這種痛苦已達(dá)到前所未有且難以想象的規(guī)模。死亡不再是單獨(dú)降臨，而是成批襲來(lái)。

巴勒斯坦詩(shī)人阿拉·卡特拉維在極其恐怖的情況下，瞬間失去了所有的四個(gè)孩子。

2023年12月13日，阿拉身在加沙中部的家中，而孩子們則與父親待在汗尤尼斯。當(dāng)以色列軍隊(duì)入侵該市并逮捕了孩子的父親后，孩子們只能與祖母相依為命，被困在屋內(nèi)。

阿拉的女兒奧爾基達(dá)設(shè)法給母親打了一通求救電話(huà)。她說(shuō)，因?yàn)橐陨芯褤羰职鼑朔孔?，他們無(wú)法離開(kāi)。隨后不久，以軍沒(méi)收了屋內(nèi)的手機(jī)，切斷了阿拉與孩子們長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的所有聯(lián)系。

后來(lái)有消息傳來(lái)，以色列摧毀了孩子們藏身的房屋。

阿拉在寫(xiě)給女兒奧爾基達(dá)的信中說(shuō)：“我無(wú)法想象你柔軟的身體和美麗的頭發(fā)被壓在一棟三層混凝土房子的廢墟下。我不愿去想象。但我仍記得通訊切斷前你的聲音，你說(shuō)會(huì)等我救你們出去，你會(huì)照顧好妹妹卡梅爾?！?/p>

2024年4月，隨著以色列軍隊(duì)從汗尤尼斯撤離，殘酷的真相得到證實(shí)。四個(gè)孩子全部遇難：8歲的亞門(mén)、6歲的雙胞胎基南和奧爾基達(dá)，以及3歲的卡梅爾。他們的遺體在廢墟下掩埋了四個(gè)月，無(wú)人能夠靠近。

回想起生育孩子的經(jīng)歷，阿拉描述了剖腹產(chǎn)留下的那道細(xì)微手術(shù)疤痕。她說(shuō)，多年來(lái)她幾乎沒(méi)注意過(guò)它，但在失去孩子后，這道疤痕成了痛苦的源頭。

她寫(xiě)道：“以前我常忽略它，甚至很少注意到那條細(xì)細(xì)的美容線。但現(xiàn)在，我常能感覺(jué)到它，看到它。它開(kāi)始刺痛我的心、我的肝臟、我的靈魂，甚至隨著我的一呼一吸而疼痛。從來(lái)沒(méi)有人告訴我，這條細(xì)細(xì)的線會(huì)每分鐘都在提醒我：你曾生下一個(gè)男孩、一個(gè)女孩和一對(duì)雙胞胎，他們?cè)敲利惖暮⒆?，而現(xiàn)在，你只剩下孤身一人?！?/p>

阿拉隨后直接向孩子們傾訴：

2025年10月?；饏f(xié)議宣布后，阿拉對(duì)此評(píng)論道：“我無(wú)法相信戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)停止，但我相信占領(lǐng)者是一頭野獸，而人性是它最喜愛(ài)的獵物。”

2024年1月15日，阿亞·沙馬與三個(gè)孩子在家：7歲的亞門(mén)、5歲的納賽爾和出生僅51天的嬰兒拉揚(yáng)。以軍戰(zhàn)機(jī)轟炸了房子，當(dāng)時(shí)孩子們正在熟睡。

房屋瞬間坍塌。亞門(mén)在廢墟下窒息而亡。嬰兒拉揚(yáng)從三樓被拋入鄰居家。阿亞和兒子納賽爾被鄰居從瓦礫中救出。

阿亞無(wú)法停止為逝去的兩個(gè)孩子哭泣：“如果眼淚能帶回親人，我的淚水早已讓你們歸來(lái)。”

在給兒子亞門(mén)的信中，她回憶起自己從廢墟中爬出時(shí)，感覺(jué)到心臟仍在跳動(dòng)，便說(shuō)服自己孩子也一定活著。她寫(xiě)道：“難道我真的天真到忘了我們每個(gè)人都有心臟嗎？”

阿亞將5歲的亞門(mén)形容為“小哲學(xué)家”，他曾問(wèn)為什么動(dòng)物要互相殘殺，為什么不能都在草地上和平共處。她試圖保護(hù)他免受世界的殘酷，但這殘酷最終卻奪走了他的生命。

阿亞·哈蘇納是另一位心碎的巴勒斯坦母親，以色列奪走了她的丈夫和兩個(gè)孩子。

2024年8月9日，在被迫從加沙城流離失所后，她的丈夫阿卜杜拉正在汗尤尼斯搭建的帳篷前與孩子們——4歲的哈姆扎和2歲的拉格德——玩耍。

一架以色列戰(zhàn)機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈擊中了帳篷前方，三人與其他受害者一同遇難。

作為唯一的幸存者，阿亞說(shuō)道：“我曾擁有一個(gè)美好的家庭，我是如此愛(ài)他們，我的心至今仍系在他們身上。每天早上醒來(lái)，我都會(huì)從帳篷的窗戶(hù)向外望去——那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)你們聲音和笑聲的帳篷——望向你們被殺害的地方?！?/strong>

她描述了哈姆扎的好友馬利克如何幸存下來(lái)：就在導(dǎo)彈襲擊前幾分鐘，馬利克的母親將他叫進(jìn)了屋內(nèi)。

現(xiàn)在，馬利克每天都會(huì)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著帳篷，然后短暫走近問(wèn)阿亞：“哈姆扎什么時(shí)候回來(lái)？”

阿亞寫(xiě)道：“天哪，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)偷走了童年本身。”

她拒絕稱(chēng)孩子們?yōu)椤八勒摺保骸八麄儺?dāng)時(shí)正在玩耍，然后突然消失了。我的孩子們和主在一起，他們?cè)谔焯美锿嫠??！?/p>

獨(dú)自承受悲傷的阿亞講述了一個(gè)流離失所的夜晚：

2023年10月17日，以色列戰(zhàn)機(jī)轟炸了布賴(lài)吉難民營(yíng)的一處房屋，阿斯瑪·穆加里失去了23名家庭成員。

空襲奪走了她的兩個(gè)孩子——6歲的阿亞和5歲的阿卜杜拉，以及她的父母、兄弟姐妹和侄子侄女。

他們的遺體在廢墟下停留了29天，最終被合葬在同一個(gè)墳?zāi)估铩?/p>

阿斯瑪回憶道：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有人告訴我，‘我們將八個(gè)孩子的遺體收斂在了一個(gè)墓穴里’?！?/p>

她拒絕看孩子們的遺體，選擇在記憶中保留他們生前的模樣。

“原諒我……如果可以，我會(huì)保護(hù)你們，把你們緊緊抱在懷里，”她補(bǔ)充道。

針對(duì)美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)唐納德·特朗普于10月13日在以色列議會(huì)的演講，阿斯瑪評(píng)論道：

盡管所謂的?；饏f(xié)議已經(jīng)宣布，加沙日常的殺戮節(jié)奏有所放緩，但對(duì)于痛失摯愛(ài)的父母來(lái)說(shuō)，傷口已無(wú)法愈合。

今天的加沙人民正生活在一種無(wú)法形容、似乎永無(wú)止境的悲劇之中。

艾哈邁德·阿布·阿爾特馬是一名巴勒斯坦記者和和平活動(dòng)家。他于1984年出生于拉法，是拉姆拉村的難民。