李定國(guó)這名字，今天聽(tīng)來(lái)像一柄藏在鞘里的刀，銹了，可刃口還在。

你問(wèn)他是不是南明第一將？得先問(wèn)：什么叫“第一”？是斬將最多？占地最廣？還是扛到最后、血干骨立仍不肯倒？

若按這個(gè)比，李定國(guó)排第一，幾乎沒(méi)人能爭(zhēng)。

他前半輩子在張獻(xiàn)忠?guī)は拢傻氖欠疵鞯幕?；后半輩子張獻(xiàn)忠死了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)反清，這一轉(zhuǎn)，就把整個(gè)人生劈成了兩半——前半截是流寇，后半截是孤臣。

他自己未必想當(dāng)什么名將，世道推著他，一步踩進(jìn)尸山血海，再退，后面已是萬(wàn)丈懸崖。

真正讓他名字刻進(jìn)史冊(cè)的，是兩場(chǎng)仗：一場(chǎng)在桂林，一場(chǎng)在衡陽(yáng)。

一年之內(nèi)，連斬清朝兩個(gè)王爵。

這事在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直像晴天霹靂——清軍入關(guān)五年，鐵蹄踏破大半個(gè)中國(guó)，宗室親貴橫行無(wú)忌，誰(shuí)敢信，兩個(gè)王，死在同一個(gè)人手里？

史書(shū)管這叫“兩蹶名王”。

不是“擊退”，不是“重創(chuàng)”，是“蹶”——活生生踢翻、踩死。

可這“名王”，到底多“名”？多“王”？

孔有德是個(gè)漢人，尼堪是努爾哈赤的親孫子，兩人爵位天差地別，死法卻驚人地像：一個(gè)是困守孤城自焚而亡，一個(gè)是輕騎冒進(jìn)死于亂軍。

他們不是敗給李定國(guó)的兵力，是敗給自己的判斷——一個(gè)飄了，一個(gè)急了。

而李定國(guó)呢？贏了，卻像一拳打在棉花上，棉花沒(méi)破，自己手折了。

兩場(chǎng)大勝，非但沒(méi)讓南明起死回生，反而像火上澆油，把內(nèi)部那點(diǎn)殘存的共識(shí)燒得干干凈凈。

他拼盡全力砍斷了清廷兩條臂膀，回頭一看，自家屋頂塌了半邊，梁柱正互相砸。

這事說(shuō)起來(lái)，得從一個(gè)礦工說(shuō)起。

孔有德，遼東鐵嶺人，早年挖煤的。

力氣大，膽子更大，字不識(shí)幾個(gè)，可打仗有一套。

孫元化在登州練兵，用葡萄牙人教的法子鑄紅夷大炮，孔有德是帶兵的，一個(gè)造炮，一個(gè)操炮，配合得嚴(yán)絲合縫。

這支人馬，是明軍里少有的、能跟后金炮兵對(duì)轟的隊(duì)伍。

大凌河圍城，明軍派孔有德馳援。

走到吳橋，遇上暴風(fēng)雪，糧草斷絕。

士兵餓極了，闖進(jìn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳王象春家，搶糧搶肉，不給錢(qián)。

王象春告到孔有德跟前。

他想整肅軍紀(jì)，可兵已成痞——你罰一個(gè)，十個(gè)嘩變。

火一點(diǎn)，燒了王家莊園。

事鬧大了，朝廷震怒。

他這才明白：回不去了。

明朝的門(mén)，關(guān)死了。

他沒(méi)立刻降清。

皇太極前后派了幾撥人來(lái)勸，他都拒了。

他想自立，拉一支人馬，占一塊地，不上不下的，卡在明與清之間。

可明朝調(diào)兵圍剿，他扛不住。

打幾仗，人越打越少，地越打越小。

最后咬牙——降。

一萬(wàn)多人，帶著家眷、工匠、大炮圖紙，剃了頭，過(guò)遼河。

皇太極親自出沈陽(yáng)城十里，率諸貝勒行抱見(jiàn)禮。

這是女真人對(duì)最尊貴盟友的禮——不是受降，是迎賓。

孔有德帶來(lái)的，不只是兵，是技術(shù)。

他手下的匠人，能鑄千斤重炮，能配開(kāi)花彈藥。

后金缺這個(gè)，缺得厲害。

以前攻城靠楯車(chē)、靠死人堆，現(xiàn)在有了炮，城墻不再是鐵壁。

天聰十年，皇太極稱帝，改國(guó)號(hào)大清。

孔有德是漢官里第一個(gè)站出來(lái)“勸進(jìn)”的。

封恭順王——“恭順”二字，既是褒獎(jiǎng)，也是提醒：你是歸順者，不是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/strong>

但實(shí)權(quán)不小。

清初王爵分兩套：宗室封親王、郡王，無(wú)封地，只領(lǐng)俸；漢人封王，叫“某南王”，有實(shí)土、有兵權(quán)、能世襲。

孔有德后來(lái)改封定南王，鎮(zhèn)廣西，轄兩廣軍務(wù)。

他管的地盤(pán)，比禮親王代善在京師的府邸大十倍；他調(diào)的兵，比多數(shù)貝勒手里的旗丁還多。

他帶的兵，叫“天祐兵”——老本部；還有“天助兵”，是耿仲明的部下。

這兩支，加上尚可喜的“天助兵”（后改稱“平南兵”），就是后來(lái)“三藩”的雛形。

只不過(guò)孔有德若不死，本該是“四藩”之首。

他在廣西打得順。

南明殘部各自為戰(zhàn)，有的降，有的逃，有的觀望。

他一年之內(nèi)，從湖南邊界一路推到南寧，把永歷朝廷攆得雞飛狗跳。

桂林成了他的大本營(yíng)。

王府修得闊氣，宴席不斷，連戰(zhàn)象都馴了幾頭，準(zhǔn)備獻(xiàn)給北京。

他以為廣西穩(wěn)了。

穩(wěn)到忘了清軍剛?cè)腙P(guān)時(shí)靠什么活命——警覺(jué)、狠辣、從不貪功冒進(jìn)。

李定國(guó)就等這一刻。

張獻(xiàn)忠在川北鳳凰山中伏身亡，臨死前對(duì)幾個(gè)義子說(shuō)：“寧死荒徼，無(wú)降也！”——死在荒山野嶺，別投降。

這話未必是原話，但意思沒(méi)跑。

他們本可割地自保，像鄭芝龍那樣，跟清朝談條件。

可李定國(guó)堅(jiān)持要“聯(lián)明”。

不是效忠朱由榔，是需要一面旗。

南明朝廷雖弱，但“正統(tǒng)”兩個(gè)字，在漢人心里還有分量。

扛著它，招募義軍容易些。

1652年春，李定國(guó)整軍出滇。

目標(biāo)不是收復(fù)失地，是打痛清廷。

他清楚：南明沒(méi)本錢(qián)打消耗戰(zhàn)，只能靠奇勝、靠震懾。

他選的第一個(gè)目標(biāo)，就是孔有德。

他從貴州入廣西，走小路，抄近道。

沿途明軍舊部聞風(fēng)而聚，土司獻(xiàn)糧，寨民助戰(zhàn)。

他帶了戰(zhàn)象——不是擺設(shè)，是心理武器。

清軍沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，馬驚，人亂。

他先打柳州，破梧州，勢(shì)如破竹。

孔有德這才慌了，調(diào)兵回援，可兵散在各州縣，一時(shí)收不攏。

他親率幾千人迎戰(zhàn)，在嚴(yán)關(guān)被李定國(guó)伏擊，大敗。

退回桂林，城門(mén)剛關(guān)，明軍已至。

圍城七日。

城內(nèi)守軍不足三千，外援?dāng)嘟^。

孔有德登城督戰(zhàn)，額頭中流矢——不是箭，是銃子，明軍的火器。

血糊了一臉，他知道完了。

回府，先殺妻妾，怕她們受辱；再抱幼子孔廷訓(xùn)上馬，令親兵突圍。

自己留在王府，點(diǎn)火。

火起時(shí)，他站在堂中，看梁柱燒得噼啪響。

火舌卷上來(lái)，吞了畫(huà)像，吞了盔甲，吞了那張“定南王”的金印。

他沒(méi)逃。

一個(gè)降將，落到這步田地，逃出去也是死——清廷容不下敗將，尤其還是漢王。

他女兒孔四貞混在仆婦中逃出，后來(lái)被孝莊太后收為養(yǎng)女，封和碩格格——這是后話。

當(dāng)時(shí)北京接到急報(bào)，朝野震動(dòng)。

順治帝輟朝三日。

不是哀悼，是恐懼。

孔有德一死，廣西全境動(dòng)搖；更可怕的是，漢王體系出現(xiàn)裂痕。

清朝靠滿洲八旗打天下，可入關(guān)后死的死、病的病，真正能獨(dú)當(dāng)一面的，只剩幾個(gè)漢將。

孔有德是其中最忠心的。

他若存異心，早就可以割據(jù)兩廣，但他沒(méi)有。

他死得干脆，反倒讓清廷更慌——下一個(gè)會(huì)不會(huì)輪到尚可喜？耿仲明？

李定國(guó)趁勢(shì)北進(jìn)。

七個(gè)月，收復(fù)四十余州縣，從桂林打到永州，兵鋒直指長(zhǎng)沙。

湖南震動(dòng)，江西告急。

清廷這才意識(shí)到：這不是殘寇反撲，是南明最后一口氣，憋足了，要掀桌子。

他們派出了尼堪。

愛(ài)新覺(jué)羅·尼堪，努爾哈赤長(zhǎng)孫。

他父親褚英，是太祖嫡長(zhǎng)子，早年就被立為儲(chǔ)君。

可褚英性子烈，得罪兄弟，結(jié)怨大臣，還被人告發(fā)“焚香詛咒父汗、私通明軍”，被努爾哈赤囚禁兩年后處死。

那年尼堪六歲。

他沒(méi)被牽連。

努爾哈赤照常教他騎射，把他交給二伯代善撫養(yǎng)。

代善待他如親子——后來(lái)史書(shū)里代善提到他，常稱“吾兒尼堪”，不是“吾侄”。

這細(xì)節(jié)很重要：在滿洲宗法里，過(guò)繼即為子，尼堪的宗室身份從未動(dòng)搖。

他十六歲上戰(zhàn)場(chǎng)，打過(guò)察哈爾，打過(guò)朝鮮，松錦大戰(zhàn)時(shí)已是前鋒佐領(lǐng)。

入關(guān)后，隨阿濟(jì)格追李自成，隨豪格平張獻(xiàn)忠，隨多鐸下江南。

履歷表拉出來(lái)一長(zhǎng)串，可仔細(xì)看，全是“從征”“隨討”“佐擊”——副手，沒(méi)當(dāng)過(guò)主帥。

在清初宗室里，他不算頂尖。

豪格能獨(dú)滅張獻(xiàn)忠，多鐸橫掃江南，阿濟(jì)格追李自成千里——尼堪沒(méi)這等功績(jī)。

他像一把精鋼打造的副刃，鋒利，可靠，但一直別在主刀鞘上。

可到了1652年，主刀一把把斷了。

代善，第一代禮親王，1648年老死；豪格，1648年被多爾袞構(gòu)陷，死于獄中；多鐸，1649年痘癥身亡；多爾袞，1650年狩獵猝死；阿濟(jì)格，1651年因謀亂被賜死。

短短三年，清初最能打的五位親王，全沒(méi)了。

1652年上半年，更慘：順承郡王勒克德渾、禮親王滿達(dá)海、端重親王博洛、謙郡王瓦克達(dá)——全是三十到四十歲的青壯，戰(zhàn)功赫赫，議政王大臣，半年內(nèi)接連病逝。

時(shí)人筆記里寫(xiě)“諸王相繼歿，京師藥肆空”，雖夸張，但氣氛是真的。

天花，這看不見(jiàn)的殺手，比李自成的騎兵更致命。

到七月任命尼堪為定遠(yuǎn)大將軍時(shí)，清廷能調(diào)的宗室親王，只剩五個(gè)：

禮親王杰書(shū)，十歲，滿達(dá)海之子，襲爵，乳臭未干。

肅親王富綬，九歲，豪格之子，同上。

鄭親王濟(jì)爾哈朗，五十四歲，碩果僅存的老將，但已交出兵權(quán)，養(yǎng)老。

承澤親王碩塞，二十四歲，順治親哥，打過(guò)幾次仗，資歷淺。

敬謹(jǐn)親王尼堪，四十三歲，從軍二十七年，雖無(wú)獨(dú)將之名，但經(jīng)驗(yàn)壓碩塞一頭。

清廷沒(méi)得選。

要么派尼堪，要么派碩塞——或者，動(dòng)用漢將。

可剛死了個(gè)孔有德，再讓漢將掛帥，風(fēng)險(xiǎn)太大。

最后決定：尼堪為主，碩塞為副，率八旗精銳十五萬(wàn)（實(shí)數(shù)約七萬(wàn)），直撲湖廣。

十五萬(wàn)是虛數(shù)。

清初一旗滿洲兵不過(guò)六七千，加上蒙古、漢軍旗，十五萬(wàn)是傾國(guó)之兵。

尼堪出京那日，順治親送至德勝門(mén)，賜御用甲胄、弓矢。

這不是尋常出征，是賭國(guó)運(yùn)。

十月，清軍至湖南。

先破湘潭，守將馬進(jìn)忠退走。

尼堪不休整，連夜拔營(yíng)，疾馳衡陽(yáng)——他聽(tīng)說(shuō)李定國(guó)在衡州集結(jié)，想趁其立足未穩(wěn)，一舉擊潰。

十一月初四，清軍抵衡州城外。

人困馬乏，連營(yíng)寨都未扎穩(wěn)。

哨騎報(bào)：明軍數(shù)萬(wàn)，已在前方列陣。

尼堪沒(méi)等。

他下令全軍突擊。

初戰(zhàn)大勝。

明軍陣腳松動(dòng)，丟盔棄甲，四頭戰(zhàn)象被俘，八百余匹戰(zhàn)馬歸清。

他見(jiàn)明軍潰退，認(rèn)定是主力已潰，立刻點(diǎn)選兩千精騎，親自追擊。

這是致命一錯(cuò)。

李定國(guó)早料到這一步。

他故意示弱，把主力埋伏在蒸水河畔的松林里。

那片林子不密，剛好藏兵，又不易被哨探發(fā)現(xiàn)。

他留老弱守衡陽(yáng)，自己帶精銳伏于側(cè)翼。

清軍前鋒沖過(guò)去，明軍佯退；尼堪一追，進(jìn)了口袋。

伏兵四起。

戰(zhàn)象從側(cè)翼沖出，不是沖鋒，是堵截——清軍騎兵陣型瞬間被割裂。

明軍火銃齊發(fā)，專打馬腿。

尼堪身邊只剩三百余人，被圍在土丘上。

親隨勸他突圍。

他說(shuō)了一句后來(lái)被記入《清史稿》的話：“我，宗室也，寧死，無(wú)走?！?/p>

他揮刀沖陣。

身中十余創(chuàng)，猶格殺數(shù)人，最后被長(zhǎng)槍貫胸，墜馬而死。

尸首被明軍搶回，連夜運(yùn)走。

清軍副將羅托收攏殘部，穩(wěn)住陣腳，未潰。

第二天，明軍再攻，清軍已結(jié)陣固守，難撼動(dòng)。

李定國(guó)見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)已失，撤圍退兵。

尼堪死了。

和碩敬謹(jǐn)親王，定遠(yuǎn)大將軍，陣亡。

這是清朝開(kāi)國(guó)以來(lái)，第一個(gè)，也是唯一一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的親王。

后來(lái)的年羹堯、?？蛋苍俅?，爵位再高，也沒(méi)這“唯一”。

乾隆修《貳臣傳》，把孔有德列進(jìn)去；修《宗室王公功績(jī)表》，把尼堪單列一卷，標(biāo)題就六個(gè)字：“敬謹(jǐn)親王陣亡”。

消息傳回，北京再震。

這次不是恐懼，是恥辱。

滿洲以騎射立國(guó)，宗室以戰(zhàn)死為榮——可榮是“沖鋒陷陣而死”，不是“中伏輕進(jìn)而亡”。

尼堪的死法，不體面。

禮部議謚，初擬“武愍”，后改“武烈”——“愍”是可憐，“烈”是壯烈。

一字之改，藏著朝廷的掙扎：既要承認(rèn)他的忠勇，又要掩蓋他的失誤。

李定國(guó)兩戰(zhàn)，斬一漢王、一宗王，天下嘩然。

永歷帝在南寧（后遷安龍）遙封他為西寧王，加太子太師。

可封賞再厚，抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)冰冷。

桂林、衡陽(yáng)兩捷，是戰(zhàn)術(shù)奇跡，不是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折。

看孔有德之死：他身邊不過(guò)三千人，廣西清軍主力分散在柳州、梧州、南寧。

李定國(guó)破桂林，清軍損失不足萬(wàn)人；孔死后，耿仲明部從廣東馳援，尚可喜守贛州不動(dòng)，兩廣防務(wù)迅速補(bǔ)上缺口。

清廷反應(yīng)極快——不是慌亂，是預(yù)案早有。

漢王死了，立刻調(diào)另一漢王頂上；定南王藩撤了，平南、靖南二藩照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

再看尼堪之死：他帶的是京營(yíng)八旗，精銳，可死的只是前鋒兩千。

羅托接手后，七萬(wàn)大軍完整無(wú)損，立刻反撲，奪回湘潭、寶慶。

李定國(guó)被迫退入廣西，再難北進(jìn)。

清軍主力未傷筋骨，只折了一臂——還是自己伸出去被砍的。

真正致命的，是南明自己人動(dòng)的手。

李定國(guó)上面，還有個(gè)孫可望。

張獻(xiàn)忠死后，大西軍四將軍以孫可望為首。

他比李定國(guó)年長(zhǎng)，資格老，威望高。

聯(lián)明抗清，是他點(diǎn)頭才成的局；永歷帝能活到1652年，靠的是孫可望在貴州修宮殿、設(shè)六部、供糧餉——表面尊奉，實(shí)為挾持。

孫可望想要什么？不是恢復(fù)明朝，是當(dāng)曹操。

他讓永歷封他“秦王”，比親王還高半級(jí)；設(shè)“國(guó)主”儀仗，用天子鹵簿；奏章稱“臣可望”，不稱名。

李定國(guó)反對(duì)。

他覺(jué)得，既已聯(lián)明，就該真聯(lián)——糧草歸朝廷調(diào)，兵權(quán)歸朝廷節(jié)，永歷得有個(gè)皇帝樣子。

兩人在安龍（今貴州安龍縣）吵過(guò)多次。

一次爭(zhēng)執(zhí)，李定國(guó)拔劍抵頸：“今日之事，唯死而已！若秦王必行僭越，定國(guó)請(qǐng)先死于階下！”——這話見(jiàn)《明季南略》，不是演義。

孫可望這才暫緩稱帝，同意李定國(guó)出師北伐。

李定國(guó)兩蹶名王，捷報(bào)傳回，孫可望表面賀喜，內(nèi)心如坐針氈。

一個(gè)義弟，連斬二王，聲望蓋過(guò)自己，軍心所向，已非可控。

他加快了奪權(quán)步伐：1653年初，調(diào)李定國(guó)回貴州“議事”；李定國(guó)疑有詐，拒不受命；孫可望即發(fā)兵三萬(wàn)，討伐“違令之將”。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

李定國(guó)被迫兩線作戰(zhàn)：北拒清軍，西防孫可望。

他寫(xiě)信給孫可望，言辭懇切：“今日清強(qiáng)明弱，譬如兩虎相斗，獵者袖手。若我自相吞噬，清軍坐收漁利，悔之晚矣！”——信是真的，收在《永歷實(shí)錄》里。

孫可望不聽(tīng)。

1654年，孫可望親率十萬(wàn)大軍西征。

李定國(guó)避戰(zhàn)，退入云南。

孫可望追至交水（今云南沾益），兩軍對(duì)峙。

關(guān)鍵時(shí)刻，孫可望部將馬寶、馬惟興陣前倒戈，大呼：“我等本大明臣子，豈可助逆伐順！”——“逆”指孫可望，“順”指李定國(guó)。

孫可望軍潰，單騎逃回貴州。

他一不做二不休，直接降清。

1657年，孫可望獻(xiàn)貴州、云南地圖，引清軍入滇。

吳三桂率兵跟進(jìn)，勢(shì)如破竹。

李定國(guó)回天乏術(shù)，節(jié)節(jié)敗退。

1659年，永歷帝逃入緬甸；1661年，被緬人縛送吳三桂；1662年，昆明篦子坡絞殺。

李定國(guó)得知永歷死訊，嘔血數(shù)升，一病不起。

臨終前對(duì)兒子李嗣興說(shuō)：“寧死荒徼，無(wú)降也！”——跟他義父張獻(xiàn)忠，一字不差。

他死后，殘部或散或降。

李嗣興降清，得授陜西提督，善終。

孔四貞嫁孫延齡，守廣西，后因三藩之亂被軟禁京師，終老。

這些后事，不重要了。

重要的是：李定國(guó)贏了兩場(chǎng)不該贏的仗，卻輸?shù)袅苏P(pán)棋。

他砍倒兩棵大樹(shù)，沒(méi)看見(jiàn)整片森林正在自燃。

孔有德死于輕敵，尼堪死于急功，孫可望死于貪欲——而李定國(guó)，死于忠誠(chéng)。

忠誠(chéng)于什么？不是朱明王朝，是“漢”字背后那點(diǎn)不肯跪的脊梁。

清軍入關(guān)后，招降納叛，效率奇高。

洪承疇降了，祖大壽降了，吳三桂降了，孔有德、耿仲明、尚可喜早降了。

連鄭芝龍都想降，被兒子鄭成功綁了也沒(méi)用。

可李定國(guó)不降。

張獻(xiàn)忠死了，他能割據(jù)云貴，像孫可望那樣當(dāng)土皇帝；兩蹶名王后，他可趁勢(shì)稱帝，南面稱孤；永歷死后，他可退守緬甸，茍全性命。

他都沒(méi)選。

他選了一條最難的路：扛著一面裂了的旗，帶著一群散了的兵，在所有人都說(shuō)“完了”的時(shí)候，偏要試一試——試試看，這天下，是不是真的沒(méi)救了。

他試了。

桂林城頭火光沖天時(shí)，他在；蒸水河畔伏兵四起時(shí)，他在；交水陣前馬寶倒戈時(shí)，他還在。

直到昆明城破，永歷北狩，他才放手。

放手不是認(rèn)輸，是知道：旗倒了，人可以死，但有些東西，不能跟著倒。

比如，一個(gè)漢人，站著死，不跪著活。

這事，今天看，像傳說(shuō)。

可當(dāng)時(shí)，就是這么幾個(gè)人，硬生生在絕境里，劈出了一道光。

光很短，一閃即滅，可足夠照見(jiàn)后來(lái)者臉上——是淚，還是汗，還是血。

李定國(guó)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，張獻(xiàn)忠教他認(rèn)字，就教了“忠”“義”“死”“戰(zhàn)”幾個(gè)。

他一輩子，就把這四個(gè)字，刻進(jìn)了骨頭里。

桂林那把火，燒了定南王府；衡陽(yáng)那片林，埋了敬謹(jǐn)親王；安龍那間屋，困了永歷天子——可李定國(guó)心里那點(diǎn)火，到死沒(méi)滅。

滅的，是時(shí)代。

他生得太晚，又死得太早。

晚到明朝氣數(shù)已盡，早到清朝根基未穩(wěn)。

夾在中間，像一根楔子，硬生生釘進(jìn)兩塊巨石的縫隙，自己粉身碎骨，只為爭(zhēng)那一寸空隙。

后人說(shuō)他“孤忠”。

孤是真孤，忠未必是忠朱家。

他忠的，是千萬(wàn)不愿剃發(fā)的農(nóng)夫，是寧可跳崖不降的士子，是被屠城時(shí)抱緊孩子沖進(jìn)火海的母親——這些人沒(méi)名字，史書(shū)不記，可李定國(guó)替他們打了那兩仗。

兩蹶名王，不是傳奇，是絕望中的最后一搏。

搏贏了，天下震動(dòng)；搏輸了，青史幾行。

可若連搏都不搏，連名字都不會(huì)有。

李定國(guó)的名字，是用血寫(xiě)的。

寫(xiě)得歪歪扭扭，可夠重，夠燙，夠讓三百年后的人，摸一摸，還覺(jué)得手心發(fā)燙。

他不是完人。

他優(yōu)柔，對(duì)孫可望一忍再忍；他固執(zhí)，死守聯(lián)明一條路；他迷信戰(zhàn)象火銃，低估清軍韌性。

可這些缺點(diǎn)，沒(méi)讓他矮半分。

相反，正是這些“不完美”，讓他像個(gè)真人——不是神像，是血肉之軀，在泥濘里爬行，指甲縫里全是土，還抬頭看天。

看天有沒(méi)有光。

有。

桂林城破那夜，火光照亮半座城；衡陽(yáng)林中那日，松針沾滿血露，亮得刺眼。

光在，人就在。

人不在了，光還在。

——就在那些不肯低頭的脊梁里，在那些寧死不剃的發(fā)髻里，在那些明知必?cái)∪砸獡]刀的剎那。

李定國(guó)死了，年四十二。

沒(méi)墓志銘，沒(méi)祠堂，尸骨無(wú)存。

傳說(shuō)葬在勐臘（今云南西雙版納），可沒(méi)人找得到。

老百姓偷偷給他立了個(gè)“李晉王廟”，在鄉(xiāng)間，香火斷斷續(xù)續(xù)，三百年沒(méi)滅。

香火滅不滅，不重要。

重要的是，有人記得：曾有這么一個(gè)人，在所有人都跪下的時(shí)候，他站著；在所有人都說(shuō)“算了”的時(shí)候，他說(shuō)“再試一次”；在所有人都逃的時(shí)候，他回頭，沖向火海。

就為這，值得記住。

不為他贏了多少仗——他其實(shí)輸了一輩子。

只為他，到死，沒(méi)彎腰。