清晨六點(diǎn)，巴黎蒙帕納斯的工作室里，常玉點(diǎn)燃煤爐，將昨夜剩下的咖啡重新加熱。巴黎的冬天濕冷徹骨，他裹緊身上的舊大衣，目光落在畫架上未完成的畫作——幾枝瘦削的梅花在泛黃的宣紙上倔強(qiáng)地伸展。這間二十平米的工作室，堆滿了三十年的畫作，卻鮮有訪客。

東方韻律與西方畫布

常玉的晚年作品中，這種孤寂與純粹達(dá)到了極致。他的花卉靜物往往只占據(jù)畫布一角，留下大片的空白，如同中國山水畫中的“留白”，卻在油彩的質(zhì)地上產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。1963年，他在給友人的信中寫道：“我的畫越來越簡單，就像我的人生。”

這種簡化并非技藝退化，而是歷經(jīng)繁華后的精神提純。年輕時(shí)，常玉曾是巴黎藝術(shù)圈的寵兒，與畢加索、馬蒂斯的畫商往來，作品被選入秋季沙龍。但二戰(zhàn)后，藝術(shù)潮流轉(zhuǎn)向抽象表現(xiàn)主義，常玉那種融合東方寫意與西方現(xiàn)代主義的風(fēng)格逐漸被邊緣化。

藝術(shù)史學(xué)家徐小虎曾分析：“常玉晚期的‘簡化’實(shí)際是一種高度自覺的美學(xué)選擇。他將八大山人的孤傲與莫迪利亞尼的憂郁相結(jié)合，創(chuàng)造出獨(dú)一無二的視覺語言�！�

雙重流放者

常玉的寂寞是雙重的：既是地理上的異鄉(xiāng)人，也是時(shí)間上的流放者。

在巴黎，他是永遠(yuǎn)的外來者。盡管法語流利，他卻始終保持著中式生活習(xí)慣，用毛筆寫信，早餐喝粥。而在故土，他的名字幾乎被遺忘。1964年，臺(tái)灣省歷史博物館準(zhǔn)備為他舉辦個(gè)展時(shí)，發(fā)現(xiàn)大陸藝術(shù)史資料中關(guān)于常玉的記錄寥寥無幾。

這種雙重疏離感滲透進(jìn)他的畫作。他筆下的女人體，不再有早期的豐腴柔美，而變得線條凌厲、姿態(tài)孤獨(dú)；他的動(dòng)物系列中，那些小象、駿馬總是獨(dú)自出現(xiàn)在廣袤荒原，比例極小，仿佛隨時(shí)會(huì)被空曠吞噬。

詩人徐志摩曾在1929年形容常玉的畫有“宇宙大腿”，但晚年的常玉畫中的大腿已變得嶙峋，如枯枝般脆弱。

貧窮中的堅(jiān)守

常玉晚年的經(jīng)濟(jì)狀況極為窘迫。他曾向朋友描述自己的生活：“一張床、一張桌子、一把椅子，就是全部�！� 煤氣經(jīng)常被切斷，他不得不用煤爐取暖做飯。但即便如此，他拒絕了多個(gè)商業(yè)性委托，堅(jiān)持只畫自己想畫的東西。

1960年

1965年，常玉終于等來了臺(tái)灣的個(gè)展邀請(qǐng)，他精心挑選了42幅作品海運(yùn)至臺(tái)北。展覽獲得意外成功，全部作品售罄。然而當(dāng)畫款匯至巴黎時(shí)，常玉已因煤氣中毒在工作室悄然離世數(shù)日，享年65歲。

他去世時(shí)身邊無一親友，只有未完成的最后一幅畫——《孤獨(dú)的象》。一只極小的象在沙漠中奔跑，題字：“原地奔跑的象�！�

身后的復(fù)活

常玉去世后，作品逐漸被重新發(fā)現(xiàn)。1992年，巴黎吉美國立亞洲藝術(shù)博物館舉辦常玉回顧展；2004年，他的《青花盆與菊》在香港佳士得以773.6萬港元成交；2019年，《曲腿裸女》在蘇富比以1.98億港元刷新其拍賣紀(jì)錄。

這種遲來的認(rèn)可，恰似他生前預(yù)言的：“我的作品要等我死后才會(huì)被真正理解�！�

常玉的純粹，是在商業(yè)與潮流前的不妥協(xié)；他的寂寞，是在文化夾縫中的堅(jiān)守。他的藝術(shù)生涯如同一面鏡子，映照出二十世紀(jì)中國藝術(shù)家在全球化初期的困境與選擇。

那些空曠畫面中的渺小生命，不僅是個(gè)人境遇的寫照，更是一種存在主義式的詰問：在無邊無際的時(shí)空里，個(gè)體如何保持自身的完整與尊嚴(yán)？

蒙帕納斯墓園里，常玉的墓碑極為簡樸。若有訪客帶來鮮花，往往會(huì)被放置成他畫中那樣——三兩枝，斜斜地，在巴黎的天空下保持一種東方的、節(jié)制的、驕傲的姿態(tài)。

就像他的一生：在異鄉(xiāng)的嚴(yán)寒中，堅(jiān)持開出自己的梅花。

來源：油畫世界 (ID：ArtYouhua)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。

聲明：本文所使用的文字、圖片及音視頻等內(nèi)容，僅為學(xué)習(xí)分享與學(xué)術(shù)研究交流使用，版權(quán)歸原作者所有。