947年二月，太原城里一聲“勸進”，劉知遠披上龍袍；六月，他進開封，把國號改成“漢”。

聽著像翻盤爽文？可這王朝偏偏只活了三年。

開封城門口的反轉：一場本不該失控的權力清算

乾祐三年冬天，東京開封的空氣，是緊繃的。

城中并沒有外敵圍城，也沒有旌旗壓境，真正讓人不敢大聲喘氣的，是宮里傳出來的消息——皇帝要動手了。

這個皇帝，叫劉承祐，年僅二十歲。

他坐在父親劉知遠留下的皇位上，卻從來沒有真正坐穩(wěn)。

在朝堂上，皇帝更像主持會議的年輕人，而不是拍板的人。

所有決定都要要先過楊邠，軍政要看史弘肇臉色，財政司法由王章把控，蘇逢吉擅長迎合、調和，卻不解決根本問題。

這些人不是亂臣，也不是叛逆，恰恰相反——他們都是劉知遠臨終前親手點名托孤的重臣。

問題正在這里。

托孤，本是為了穩(wěn)。但也存在專權的風險，最終皇權被按在桌子上。

史書里記得很清楚，這些勛舊對年輕皇帝的態(tài)度，并不遮掩：

政事不在乎皇帝意見，甚至在立后、用人等問題上，公開否決皇帝的意愿。

這不是某一次失禮，而是一種長期形成的格局，皇帝在名義上居中，在實際運作中被邊緣化。

于是，乾祐三年十一月，楊邠、史弘肇、王章等人，被以迅雷不及掩耳之勢誅殺。

這一刀，劉承祐砍得極狠，也砍得極急。

在他的邏輯里，這是一場必要的權力回收——清掉擋路的人，皇權自然歸位。

楊邠、史弘肇、王章三人被誅殺后，劉承祐又把刀揮向了郭威。

這一步，徹底把宮廷清算變成了全國性危機。

郭威不是普通將領。

他既是托孤重臣之一，又長期領兵在外，威望、人望、兵權三者俱在。

當誅殺權臣的消息傳到軍中，再疊加郭威亦在清洗名單的風聲，局勢已經不再受皇帝控制。

從這一刻起，后漢的命運，事實上已經離開了開封城。

這一夜，劉承祐以為自己終于掌權；

而歷史很快證明，他只是親手按下了加速鍵。

接下來發(fā)生的，不是簡單的叛亂，而是一場在五代邏輯中極其熟悉的反映——
兵權開始尋找新的合法出口。

而這個出口，很快就被三個字概括：清君側。

劉知遠的上桌方式：亂世里，最懂“時機”的那個人

如果只看后漢的結局，很容易低估劉知遠這個人。

但把時間撥回到開運四年（947），再看一眼當時的中原局勢，就會明白：
劉知遠能坐上皇位，絕不是撿漏，而是一場對時勢判斷極其精準的下注。

那一年，中原并不缺強人，缺的是合法的主人。

后晉已亡，石氏政權被契丹一腳踹翻。

彼時，中原出現了一個極其罕見、卻極其危險的狀態(tài)：天下空位，權力真空。

這正是劉知遠最敏銳、也最果斷的地方。

他并沒有急著搶東京，而是先在太原稱帝。這一動作看似保守，實則高明。

太原是他的根基，是軍政、糧草、兵力都握在手里的安全區(qū)；稱帝不是為了馬上統(tǒng)一，而是先把名分拿到手。

在五代，名分不是裝飾品，而是動員資源的許可證。

二月稱帝，六月入東京，改國號為“漢”。這個節(jié)奏，快，卻不莽；穩(wěn)，卻不拖。

從結果看，這是一場漂亮的入場。

然而，問題也正是在這里埋下的。

劉知遠贏在時機判斷，而不是制度設計；贏在搶到了位置，卻沒來得及把位置固定。

他面對的是一個剛剛從戰(zhàn)亂中抽身、又馬上要重建秩序的中原。

軍政體系復雜、藩鎮(zhèn)利益交錯、舊人新勢力混雜，任何一步慢下來，都可能被反噬。

而命運，并沒有給他太多時間。

入主東京不過一年，劉知遠便因病去世。

后漢的國家機器，甚至還沒完全調試完畢，就被迫交到了一個十幾歲的繼承者手里。

少年皇帝

如果把后漢的權力結構比作一張桌子，那么劉承祐的位置，其實并不在桌首。

他更像是被安排坐在正中——看起來最顯眼，卻最難動筷子。

乾祐元年，劉承祐即位時，不過十九歲。

這個年齡放在太平年景，尚且要在宗學里慢慢磨；

可放在五代，卻已經被推到刀光劍影的權力正中央。

問題是，他繼承的不是一個整理好的王朝，而是一套尚未完成權力交接的托孤體系。

楊邠、史弘肇等人，名義上是輔政，實際上卻在日常運作中形成了慣性——政令先議于他們，軍令由他們裁斷，皇帝的意見常常勸回去。

久而久之，一個事實擺在眼前：皇帝能決定的，越來越只是形式；真正影響國家運轉的，另有其人。

這種局面，在五代是極其危險的。

因為五代的政治邏輯從來不講尊卑緩沖，只有兩種狀態(tài)：

要么你說了算，

要么別人替你說。

而當皇帝發(fā)現自己正在被替時，選擇其實并不多。

繼續(xù)忍，就等于默認被架空；公開攤牌，又意味著直接與整個勛舊集團對撞。

劉承祐最終選擇了后者。

于是，乾祐三年十一月，楊邠、史弘肇、王章被一同誅殺。

楊邠、史弘肇、王章三人倒下之后，手握兵權的郭威成為下一個被清算的對象。

郭威是托孤重臣之一，手握兵權，威望極高。當清洗將帥、波及家屬的信號釋放出來，這等同于向整個軍權體系宣戰(zhàn)。

當郭威被軍中推舉起兵造反時，后漢政權已經進入倒計時。

郭威兵臨京師時，后漢已經無力回天。

劉承祐最終死于亂軍之中，年僅二十歲。

從947年劉知遠稱帝，到950年后漢滅亡，這個正統(tǒng)繼承的王朝，僅存在了短短幾年。

參考信源：
《舊五代史·卷九十九（漢書）·高祖紀上》
《舊五代史·卷一百（漢書）·高祖紀下》