這兩天，于適舉著國旗在無數(shù)網友的腦海里策馬狂奔了好幾天。

不少迷妹表示第一遍看到這個視頻時，是眼睛在看鮮衣怒馬少年郎，那種血脈噴張的帥，帥得張揚，帥得痛快。

再看一遍，吸引大家的就不僅僅是帥，而是他松開手那一下，馬跑得那么快，風那么大，他仍然放開韁繩，穩(wěn)穩(wěn)把國旗舉了起來。

那一瞬間，整個畫面燃了起來，就連路人粉看了都不自覺想要站起來給他鼓掌。

“個人帥”成了“國家燃”，那份驕傲感無需翻譯。

還有他在馬背上的這種自信，這種對騎射的熱愛，網友說他從《封神》后又“封神”了。

這短短的12秒，讓他重回大眾的視線。

這個“95后”男演員，曾靠姬發(fā)一角一炮而紅。

又在另一部現(xiàn)象級爆款劇中《我的阿勒泰》里擔任騎射指導+男主角，用演技為自己正名。

當時的yu適手握DIOR、瑞幸頂級代言+《封神》系列、《蛟龍行動》《鏢人》等大IP影視劇，迅速躋身一線男星的行列。

人紅是非多，隨后經歷了“姐弟戀”傳聞風波。

一下子路人緣滑坡，央視中秋晚會刪節(jié)目、品牌觀望等動向，印證主流對其風險的評估。

沉寂了一年，如今卻憑借這封神的12秒再回頂流。

在過氣速度驚人的內娛，他憑什么能夠殺出重圍？

回看yu適這一路走來，他似乎是個很擅長“消失”的人。

先是拍《封神》消失，24周封閉訓練。每天清晨5點晨跑，20余項科目高強度打磨，從多次摔馬崴腳到能大撒把癱騎駿馬，從找不到專業(yè)教練自學成才到創(chuàng)新"右搭轉箭"技術成為行業(yè)主流，他用最笨的辦法練出了真功夫。

《封神》拍攝結束后，并沒有很快上映。此后有近5年時間里他幾乎沒有戲拍，鮮少公開活動，又消失了。

或者像他所說，潛龍勿用。潛伏在水中，積蓄力量以等待時機。

在消失的五年，他花了大量的時間去練習騎射，他對自己相信的事情很有耐心。當時幾乎沒人知道他是誰，但不妨礙他在各類比賽中大放光彩。

2021年，他獲得尚武騎射積分賽亞軍；2023年第三屆廣東省馬術節(jié)全國騎射冠軍杯第六。

2024年全國騎射錦標賽18秒五連靶全中。

2025年率中國隊斬獲亞洲青少年騎射錦標賽團體總冠軍，新疆察布查爾精英賽突擊訓練兩天就拿下團體冠軍，每一塊獎牌都是汗水的勛章。

今年11月，yu適成為中國少數(shù)民族體育協(xié)會騎射運動中心新任執(zhí)行主任。

2025年全國騎射巡回賽總決賽暨環(huán)球騎射大師賽組委會，公布他為深圳隊隊長。

這也才有了于適再次出圈的封神12秒。

經歷風波又經歷沉寂，曾經不求回報，單純憑借熱愛花時間去做的事情，點亮了他的生活，也給了他“消失又重回”的底氣。

放眼整個娛樂圈，顏值高的、演技好的演員很多，但像yu適這樣，把一項技術掌握到專業(yè)運動員水平的人真的不多。

這種沒有可替代性的特質，成了他“消失”又能崛起的根本原因。

上一個，因為拍戲和武術結緣，最后獲得冠軍的人，是張震。

和zhang震不同，yu適不僅是熱愛騎射運動，也在盡可能的用自己的力量和影響力在推廣騎射這項傳統(tǒng)運動。

在央視的紀錄片《武者歸來》中，記錄了他為了推廣騎射運動所做的努力。

在《武者歸來》第二集《潮流》中，于適經過不懈的練習，用影像復原演繹了這項千年前中國的傳統(tǒng)騎射射柳技術，馳馬彎弓間，再現(xiàn)“斷柳接枝”絕技。

他說，推廣騎射運動是他的責任，這項古老的運動，也在越來越多人的推廣下，煥發(fā)出了新的生命力。

在社交平臺上，不少網友表示，于適對騎射事業(yè)的推廣是實實在在的。

有網友說：“他實實在在地讓這項小眾傳統(tǒng)運動的普通從業(yè)者，有了堅持下去的信心和飯碗?！?/strong>

他用實實在在的行動，筑起了自己的群眾基礎。這高燃的12秒，也是厚積薄發(fā)的具象化體現(xiàn)。

他熱愛騎射，在馬背上他能把一切動態(tài)危險因素控制在漂亮軌道里，這種掌控感，是自己咬牙攢出來的。

把每一步都踩得很實，把節(jié)奏牢牢攥在自己手里，不懼“消失”，不畏未來。

在陷入“姐弟戀事件”的時間里，他沒有陷入輿論的漩渦里沉淪，而是開啟了另一個自己的“副本”——音樂。

從今年8月開始，他發(fā)布了他的首張專輯《適詩》中的歌曲。他第一次寫歌是14歲，那時候剛學會吉他最基礎的4個和弦。

憑借粉絲們的支持，于適的演唱會一票難求。雖近一年沒有大熱爆款劇，但他其實一直在“場上”，并沒有因負面而消沉。

我們或許會羨慕年輕有活力有更多可能性，但真正深耕一個領域、一項技能，多攢下一點自己能掌控的能力，或許是大家從他身上看到的最亮的閃光點：

經歷低潮，再次閃耀，打造自己說了算的積極人生。