河南一女子在小區(qū)租車位停放兩年多，因鄰居稱該車位為其長租，物業(yè)為女子調換了車位。女子將車停至新位后，遭一輛銀色車輛堵路，車主稱此車位自己已停10多年，但當被要求出示租賃記錄或租金憑證時，卻避而不談。
2023年的夏天格外悶熱，王女士攥著剛簽好的車位租賃協(xié)議，額角沁出細密的汗珠。小區(qū)物業(yè)辦公室里冷氣不足，她指尖劃過協(xié)議上"68號車位"幾個字，終于松了口氣——家里那輛用了五年的SUV，總算不用再每天在小區(qū)里繞圈找地方停了。
這兩年日子過得順順當當，每天下班把車穩(wěn)穩(wěn)停進68號車位，成了王女士的習慣。直到2025年7月的一個傍晚，她剛把車倒進去，身后就傳來急促的腳步聲。"哎，這車位是我的！"一個中年男人的聲音帶著火氣，王女士降下車窗，看見鄰居老李站在車后，手里還拎著剛買的菜，額頭上的青筋突突直跳。
"李哥？這是我租的車位啊。"王女士推開車門，后腰還貼著座椅的溫熱，心里卻泛起一絲涼意。老李把菜往地上一放，從褲兜里掏出皺巴巴的繳費單："我都在這兒停十幾年了，每個月準時交錢，你看看這單子！"王女士接過單子，指腹撫過上面模糊的繳費記錄，確實是從2010年開始的。
第二天一早，王女士就扎進了物業(yè)辦公室。空調風直吹后頸，她卻覺得渾身發(fā)僵。物業(yè)經(jīng)理翻著臺賬，紙頁嘩啦作響："確實是我們搞錯了，68號一直是老李租著的。這樣，70號車位空著，我給您調過去？"王女士看著經(jīng)理手指點在"70號"上的紅印，咬了咬下唇——總不能讓車露天放著，只好點頭應下。
8月18日下午，王女士挺著七個月的孕肚，慢慢把車挪進70號車位。夕陽把車身鍍上一層金紅，她正揉著發(fā)酸的腰，一輛銀色轎車"吱呀"一聲橫在了她車頭前。車窗搖下，一個穿碎花裙的女人探出頭："這是我的車位，趕緊挪走！"
王女士扶著車門站穩(wěn)，肚子里的寶寶輕輕踢了她一下："大姐，這是物業(yè)安排我停的。"女人把墨鏡往頭頂一推，眼角上挑："安排？我從2009年搬來就停這兒，那會兒8號樓總共四輛車，誰不知道這是我的位？"說完"砰"地關上車門，踩著高跟鞋扭身進了單元樓。
王女士站在原地，晚風吹得她打了個寒顫。她摸出手機給物業(yè)打電話，聽筒里傳來電流的滋滋聲："那家人沒交租金，您別理她，我們去溝通。"可接下來的日子，那輛銀色轎車像塊頑固的石頭，天天堵在她車頭。
九月的秋雨淅淅瀝瀝，王女士的丈夫要送她去產(chǎn)檢，車卻被堵得紋絲不動。雨刷器在玻璃上劃出扇形的水痕，她看著車窗外灰蒙蒙的天，眼圈慢慢紅了——這一個多月，他們已經(jīng)因為堵車遲到了五次，連周末去醫(yī)院做檢查都得提前兩小時出門。

"實在沒辦法了，找記者說說吧。"丈夫把濕漉漉的傘收起來，聲音里滿是疲憊。
記者來的那天，陽光總算穿透了云層。王女士站在70號車位旁，指著那輛依舊堵著的銀色轎車，聲音帶著哭腔："您看，就這么一直堵著，我們真是沒辦法了。"
記者撥通了銀色車主的電話，聽筒里傳來尖銳的女聲："她占我車位還有理了？現(xiàn)在說這些是什么意思！"王女士搶過電話："大姐，這是物業(yè)分給我的車位，我有租賃合同的。"對方"哼"了一聲："誰知道你那合同是怎么弄來的！"電話"啪"地掛了。
物業(yè)辦公室里，經(jīng)理翻出系統(tǒng)記錄，屏幕的藍光映在他臉上："您看，王女士父親的名字清清楚楚，8-70號車位，租金交到年底了。"話音剛落，銀色車主夫妻倆就闖了進來，女人把包往桌上一摔，發(fā)出沉悶的響聲："那是我家的車位！她8月份先占了三樓張老師的位，人家回來找了，她又強占我的！"
男人在一旁幫腔，唾沫星子濺在桌面："她認識物業(yè)的謝某，請人喝酒了！不然憑什么給她調車位？"
王女士猛地站起來，肚子頂?shù)米姥匚⑽⒒蝿樱?我沒有！"她的聲音發(fā)顫，手緊緊攥著衣角，"我從沒請謝某喝過酒，更沒有強占車位！"
"那物業(yè)經(jīng)理說你大肚子訛人呢！"女人往前湊了兩步，眼神像淬了冰。
"你有證據(jù)嗎？"記者把錄音筆往桌上一放，金屬外殼反射著冷光。女人的聲音突然低了八度："我...我就是聽經(jīng)理說的。"
"那您有70號車位的租賃合同嗎？"記者追問。女人眼神躲閃著，手指絞著包帶："先不說我，先說她的事..."
經(jīng)理把打印好的租賃記錄拍在桌上，紙張發(fā)出清脆的響聲："我們這兒有白紙黑字的記錄，您要是有異議，可以去法院起訴。"
這時，社區(qū)調解室的工作人員推門進來，手里的文件夾在陽光下泛著白："都別吵了，調監(jiān)控、查記錄，事實擺在這兒。"他指著銀色車主，"您堵著別人的車一個多月，已經(jīng)影響人家正常生活了，趕緊挪走。"
女人看著桌上的租賃記錄，又瞥了眼王女士高高隆起的肚子，嘴唇動了動，最終沒再說什么。男人掏出車鑰匙，金屬鏈在手里嘩啦作響，悶頭往外走。銀色轎車駛離的瞬間，王女士長長舒了口氣，陽光透過辦公室的窗戶照在她臉上，暖融融的，肚子里的寶寶又輕輕踢了她一下，像是在說"終于能回家啦"。