我出生在重慶，父母在重慶鋼鐵廠工作，一輩子都在工廠里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1958年，父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，投身三線建設(shè)，老廠支援新廠，我們一家從重鋼調(diào)到柳州鋼鐵廠，1962年底我們又從柳鋼回到成都，在無(wú)縫鋼管廠工作，直至退休。

1957年鋼管廠開始籌建，屬冶金部直屬大型國(guó)企，建廠初期到處是田壩，一座亞洲最大的無(wú)縫鋼管廠在這里拔地而起，在沙河堡和牛市口之間建起，把牛市口至沙河堡的這一段公路劃在廠區(qū)，成渝公路的起點(diǎn)由牛市口改在九眼橋，另修了一條到沙河堡的公路。1962年8月鋼管廠開始邊建設(shè)邊投產(chǎn)，從此有了亞洲最大的無(wú)縫鋼管廠，我們?nèi)乙苍谀菚r(shí)來(lái)到成都。

鋼管廠建廠期間，從遼寧鞍山、哈爾濱來(lái)四川支援三線建設(shè)的東北人，操著純正的東北口音，拖家?guī)Э趤?lái)到成都，他們個(gè)子高大，讓我們這些“重慶崽兒”好羨慕！宿舍區(qū)幾乎每棟都有東北人，他們的父母成了廠里的技術(shù)骨干，有任科長(zhǎng)，任廠長(zhǎng)的，在廠里屬最驕傲的一族。

那是一個(gè)火紅的年代，到處是熱火朝天的場(chǎng)面，生產(chǎn)熱氣騰騰，產(chǎn)量蒸蒸日上，生產(chǎn)車間大多是“三班倒”。機(jī)器的轟鳴聲日夜不停，火車南來(lái)北往，一派繁忙的生產(chǎn)景象。那是一個(gè)激情燃燒的歲月，工人們忘我勞動(dòng)，經(jīng)常加班加點(diǎn)，有的一家兩代、三代在這里奮斗。平爐煉鋼廠的四根75米煙囪高聳入云，是東郊企業(yè)的象征，遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能看見，標(biāo)志著工業(yè)文明的輝煌時(shí)代的到來(lái)。煉鋼廠、軋鋼廠、擴(kuò)管廠是主要生產(chǎn)單位，從匈牙利進(jìn)口的核心設(shè)備構(gòu)成企業(yè)最強(qiáng)的生產(chǎn)體系。

工廠最多時(shí)有近三萬(wàn)人，加上家屬有十萬(wàn)人，分布在六個(gè)生活區(qū)，龍舟路到牛市口、雙橋到萬(wàn)年場(chǎng)、塔子山到十陵小區(qū)，都有廠職工宿舍。那時(shí)的工人老大哥拽得很，若能找個(gè)大企業(yè)的朋友結(jié)婚是一件幸福的事。為了解決職工的婚姻問題，廠工會(huì)專門組織近鄰420廠、川棉廠的未婚青年聯(lián)誼會(huì)，促成了多對(duì)婚姻，我的左鄰右舍就有川棉廠、420廠、刃具廠的年輕姑娘嫁到鋼管廠的，真可謂“企業(yè)一家親！”

20世紀(jì)70、80年代，能在國(guó)企當(dāng)個(gè)工人是很自豪的事。廠里有個(gè)從華西醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，當(dāng)年自愿放棄到大醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)，到廠醫(yī)院當(dāng)了一名醫(yī)生，把一生獻(xiàn)給了企業(yè)，他見證了火紅的年代和企業(yè)的興衰，雖然退休金比同學(xué)少了一大截，仍無(wú)怨無(wú)悔。還有從上海來(lái)廠支援的中專生、大學(xué)生，成了技術(shù)骨干；也有從武鋼、重鋼來(lái)的老工人為工廠的發(fā)展添磚加瓦；還有從全國(guó)各地分配來(lái)的大專院校學(xué)生，把青春和熱血獻(xiàn)給了這片土地。

鋼管廠有最先進(jìn)的設(shè)備，從匈牙利進(jìn)口的皮爾格軋機(jī)效率最高。一根鋼錠送上軋機(jī)軌道，幾分鐘時(shí)間，就延伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼管，再進(jìn)行擴(kuò)管、拋光及深加工，一根根錚亮的鋼管堆碼在廠區(qū)，無(wú)論你在哪個(gè)角落，都能看到堆積如山的鋼管，還有自己的萬(wàn)噸倉(cāng)庫(kù)。經(jīng)常有人到廠里參觀，也不乏外國(guó)專家，我親眼看見外國(guó)人參觀平爐煉鋼，當(dāng)鋼水注入模具的那一刻，外國(guó)人興奮地豎起大拇指，“出鋼了！太好了！”我曾站在平爐前看爐前工進(jìn)料、看煉鋼工在觀察孔取樣，一身白色的工裝盡顯工人階級(jí)本色，爐火映紅了他們的臉頰，為多出一噸鋼他們揮汗如雨。當(dāng)鋼花飛濺、火焰噴出的那一刻，構(gòu)成了一幅最壯觀的景象，看得人熱血沸騰！

大企業(yè)就是個(gè)小社會(huì)，從小學(xué)、中學(xué)到職工大學(xué)；有醫(yī)院、幼兒園、小賣部、職工食堂；還辦有技工學(xué)校、職工大學(xué)；有軋鋼、煉鋼專業(yè)，可以培養(yǎng)自己的技術(shù)人才；有最早上市的公益股票；還有廠內(nèi)貨幣可消費(fèi)。廠里有汽水站，自己制作冰糕和汽水，每個(gè)單位憑票供應(yīng)，我也把省的票領(lǐng)了汽水帶回家。我所在的設(shè)備公司有900多人，分7個(gè)車間，有自己的食堂和嬰兒室。父母要上班，我休完產(chǎn)假就將兒子送去嬰兒室，每月只需交3元錢，孩子可以吃一頓午飯。他讀小學(xué)時(shí)又送他去福利區(qū)的綜合食堂，那里有專門為娃娃設(shè)置的午餐桌，解決了職工的后顧之憂，生活條件是小企業(yè)不能比的。

福利區(qū)就是一個(gè)繁華的街市，生活很方便，不用出生活區(qū)也可以什么都能買到。特別是過年過節(jié)，廠里要給職工發(fā)慰問品，福利區(qū)的年貨琳瑯滿目！連成一片的商品擺滿了路邊，腌鹵食品隨你挑選，節(jié)日氣氛好似春熙路。20世紀(jì)70年代家里沒有熱水器，我們這些職工子弟都去廠里的澡堂洗澡，有大鍋爐燒水，龍頭的水又大又熱，很舒服！守澡堂的大媽很固執(zhí)，說不讓你進(jìn)就不讓你進(jìn)，要帶人洗澡還要跟她說好話，拉關(guān)系，我們這些子弟只有在門口等待，大人們洗完了才放我們進(jìn)去，以至有人說：“工廠的娃娃最單純，一輩子沒離開過這個(gè)圈子！”進(jìn)廠后，洗澡很方便，我?guī)缀趺刻於伎梢浴芭荨痹琛?/p>

讀初中時(shí)學(xué)校組織學(xué)工勞動(dòng)，我被分在機(jī)修車間，學(xué)過車床和銑床?？吹焦と嗣β档纳碛?，各種機(jī)床不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，加工出的不銹鋼工件擺滿了車間，我從心底涌出一個(gè)愿望，希望有一天成為他們中的一員。1976年底我被招工回廠，穿上嶄新的工作服，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)工人的愿望。藍(lán)色工裝上“安全生產(chǎn)”的字樣特別顯眼，穿在身上神氣十足！工作服是企業(yè)的象征，我們總是把新工作服留到節(jié)假日才穿，有同事聚會(huì)也當(dāng)禮服穿上，樸實(shí)又大方，感覺比什么服裝都好看。

20世紀(jì)80年代是無(wú)縫鋼管廠最興旺的時(shí)期，有品種最多、規(guī)格最全的各種無(wú)縫鋼管，有軍工產(chǎn)品、石化設(shè)備用管；出口船舶管、高壓鍋爐管，石油套管供不應(yīng)求。我所在的生產(chǎn)技術(shù)科，每天來(lái)要管子的人絡(luò)繹不絕，在那個(gè)賣方市場(chǎng)的年代，鋼管“一管難求”！每天都有操外地口音的人坐在辦公室催貨、查合同，要不到管子回去無(wú)法交代。后來(lái)由于產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整，轉(zhuǎn)變?yōu)橘I方市場(chǎng)，管子銷售成了難題，銷售部在全國(guó)重點(diǎn)城市設(shè)置了分公司推銷管子，有專人長(zhǎng)期駐扎在華北、東北等地，就為多銷售一噸管子。

工廠是按經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完成核算獎(jiǎng)金，總廠給每個(gè)單位定了各項(xiàng)指標(biāo)，產(chǎn)量、合格率、成材率、能源消耗、財(cái)務(wù)成本等，必須按計(jì)劃完成，經(jīng)企管辦核實(shí)計(jì)算系數(shù)，完成了才有獎(jiǎng)金。我是做統(tǒng)計(jì)工作的，平時(shí)除了做日?qǐng)?bào)，工作比較輕松，一到月底最忙，突擊交庫(kù)是常事，我要隨時(shí)計(jì)算交庫(kù)產(chǎn)量報(bào)生產(chǎn)廠長(zhǎng)，一噸一噸累計(jì)，每月必須完成1500噸，超額時(shí)可達(dá)1800噸，從差一百噸到差十噸再到剛剛完成，必須卡到指標(biāo)來(lái)。我經(jīng)常是辦公室、成品庫(kù)、生產(chǎn)車間來(lái)回跑，有時(shí)要忙到深夜12點(diǎn)，特別是年底算總賬，看到指標(biāo)完成了，職工們皆大歡喜，工友們約起去吃夜宵慶祝。

大型國(guó)企很重視職工的文體生活，廠里有個(gè)燈光球場(chǎng)，每周都有籃球比賽，分車間組隊(duì)參加，運(yùn)動(dòng)衣上都印有單位的名字：機(jī)修、運(yùn)輸部、學(xué)校、幾分廠，廠隊(duì)的運(yùn)動(dòng)衣印的“無(wú)縫”兩個(gè)大字尤其耀眼，它是企業(yè)的一張名片。各單位參賽熱情很高，四周看臺(tái)上坐滿了觀看的人，我也經(jīng)常去看熱鬧！廠里的電影院也是劇院，每年的歌詠比賽搞得轟轟烈烈，是廠里最激動(dòng)人心的活動(dòng)，我也曾參加單位的合唱，激情高歌那如火如荼的年代。經(jīng)常有各種文藝團(tuán)體來(lái)演出，有中央的、地方的，看得我們好興奮！演員岳紅還是廠里的子弟，廠子弟中也有不少成才的，有的還走出國(guó)門深造。

由于工業(yè)調(diào)整步伐加快，城市“騰籠換鳥”，企業(yè)重組成了大趨勢(shì)，東郊廠礦紛紛搬到附近的區(qū)縣，鋼管廠也搬到青白江。1999年鋼管廠和攀枝花重組；2002年又和成鋼廠聯(lián)合重組，改名為“攀成鋼”。產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整，經(jīng)濟(jì)效益下滑，企業(yè)職工成了最失落的一族，沒有人愿意進(jìn)工廠。2006年當(dāng)平爐最后一根煙囪爆破，好多職工前去觀看，回憶往昔熱淚盈眶，那里有幾代人的青春和熱血，也有奮斗的情懷和依戀。時(shí)代發(fā)展的步伐太快，一個(gè)企業(yè)的輝煌從此結(jié)束，一座新型的城區(qū)在此崛起，“攀成鋼地塊”成了多家地產(chǎn)商搶購(gòu)的目標(biāo)，無(wú)縫鋼管廠從此在這里消失，工業(yè)繁榮的時(shí)代一去不復(fù)返。

廠里投資上億元的125噸大電爐現(xiàn)在已是高檔住宅，如今的廠區(qū)已變成了一座座商住樓，地鐵、快速公交已覆蓋了原來(lái)的廠房，四通八達(dá)的道路已模糊了曾經(jīng)的記憶。只有鋼管廠的子弟依然行走在這片土地上，懷念那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代，曾經(jīng)的青年已是白發(fā)蒼蒼的老者，歷史的塵埃誰(shuí)還惦記它曾有過的輝煌？

褪去曾經(jīng)的光環(huán)，留下一串串不可磨滅的印跡，將“無(wú)縫”的名字永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里。在中國(guó)，鋼鐵是國(guó)家的支柱產(chǎn)業(yè)，企業(yè)的發(fā)展任何時(shí)候不會(huì)被冷落，沒有他們的奉獻(xiàn)就沒有今天經(jīng)濟(jì)的騰飛。

再見了！無(wú)縫！你經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱苦，也有過淬火年代的榮光，你見證了企業(yè)從發(fā)展到衰退的過程，你有鋼鐵工人的執(zhí)著奉獻(xiàn)，也有輝煌時(shí)期的幸福和自豪，那里有我最美好的年華。我時(shí)常想起辦公室前的梔子花園，皂角樹下伴著童年長(zhǎng)大的歡聲笑語(yǔ)，運(yùn)輸部火車的汽笛聲在夢(mèng)中長(zhǎng)鳴，還有燈光球場(chǎng)永不熄滅的燈光和歌聲嘹亮的廠歌。往事在時(shí)光隧道里慢慢遠(yuǎn)去，觸景生情的回望成了永恒，伴隨老一代鋼鐵工人走完一生。