1956年深秋，山東沂源縣張家泉村發(fā)生了一件讓人驚掉下巴的怪事。

村口那條土路上，特等殘疾軍人朱彥夫正被人抬著往家送。

這本來(lái)是件光宗耀祖的大喜事，畢竟這可是離家九年、拿命換回一胸脯軍功章的大英雄。

結(jié)果呢？

他那個(gè)平日里連只螞蟻都舍不得踩死的親娘鄭學(xué)英，這會(huì)兒卻像瘋了一樣，手里揮舞著家伙事兒，堵著門不讓進(jìn)，嗓子都喊劈了：“滾！

趕緊滾出這個(gè)村子！

我家沒(méi)你這樣的兒子！”

周圍看熱鬧的鄉(xiāng)親們?nèi)笛哿恕?/p>

大家都知道鄭老太不容易，守寡多年把兒子拉扯大，天天盼星星盼月亮等著兒子回來(lái)。

這怎么人回來(lái)了，反倒要把這唯一的骨肉往死里趕？

其實(shí)吧，這事兒真不怪老太太心狠。

在這個(gè)世界上，有一種狠心叫做“為了你好，我寧愿不要你”。

要把這其中的隱情說(shuō)清楚，咱們得把時(shí)間往回倒撥幾年。

1950年冬天，朝鮮長(zhǎng)津湖。

那地方冷到什么程度？

零下40多度，人往那兒一站，甚至不用打仗，血都能給你凍成冰渣子。

當(dāng)時(shí)朱彥夫所在的連隊(duì)在“250高地”跟美軍死磕，那一仗打得太慘了，可以說(shuō)是絞肉機(jī)也不為過(guò)。

全連打到最后，就剩下朱彥夫這么一顆獨(dú)苗，還在雪窩子里趴著。

那時(shí)候他才17歲，還是個(gè)半大孩子。

為了不被凍死，他把步槍抱在懷里，把手指頭伸進(jìn)嘴里想用體溫捂化冰塊，可這在漫天的炮火和極寒面前，根本沒(méi)用。

后來(lái)也不知道是從哪飛來(lái)的一發(fā)炮彈，直接在他身邊炸了，氣浪把他掀翻，接著就是長(zhǎng)達(dá)93天的昏迷。

等他在西安的醫(yī)院里醒過(guò)來(lái)，整個(gè)人都廢了。

我查了一下當(dāng)時(shí)的醫(yī)療記錄，這數(shù)據(jù)看的人頭皮發(fā)麻：全身上下縫了47刀，腸子流出來(lái)又被醫(yī)生塞回去，左眼球摘除，右眼視力只剩0.3。

最要命的是，雙手齊腕截肢，雙腳齊膝截肢。

說(shuō)白了，這就成了一個(gè)活脫脫的“肉球”。

這時(shí)候的朱彥夫，想死的心都有。

對(duì)于一個(gè)當(dāng)兵的來(lái)說(shuō)，死在沖鋒路上那是歸宿，可躺在床上被人伺候吃喝拉撒，那才叫真要命。

他在榮軍院住了幾年，國(guó)家給的是特等護(hù)理待遇，衣食無(wú)憂，還有專人把屎把尿。

按理說(shuō)，這就是他下半輩子最好的安身之所了。

可朱彥夫這人吧，骨頭太硬。

他受不了這種“混吃等死”的日子，非要鬧著回老家。

榮軍院的領(lǐng)導(dǎo)輪番來(lái)勸，嘴皮子都磨破了，也沒(méi)攔住他那顆想回家的心。

1956年，他放棄了國(guó)家的終身供養(yǎng)，回到了那個(gè)窮得叮當(dāng)響的小山村。

但他不知道的是，在他到家之前，縣里的干部早就去給鄭老太透過(guò)底了。

干部們也是實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)藏著掖著：“大娘，彥夫是英雄，但他現(xiàn)在這個(gè)樣子，生活完全不能自理。

他在榮軍院，那是國(guó)家的寶貝；要是回了咱這窮山溝，您年紀(jì)也大了，這要是萬(wàn)一有個(gè)好歹，他就真活不下去了?！?/p>

這話就像刀子一樣剜在鄭老太心上。

她心里跟明鏡似的，九年沒(méi)見(jiàn)的兒子，她比誰(shuí)都想。

但她更清楚，把兒子留在身邊就是害了他。

這窮鄉(xiāng)僻壤的，連口熱乎飯都難做，一個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的人怎么活？

于是，這位不識(shí)字的農(nóng)村老太太，咬碎了牙關(guān)，決定演一出“惡母趕子”的大戲。

她想用最絕情的話、最狠毒的態(tài)度，把兒子罵回那個(gè)能保他一命的榮軍院。

那天在破茅草屋前，場(chǎng)面那是相當(dāng)慘烈。

朱彥夫哭得像個(gè)淚人，因?yàn)闆](méi)有腿，他只能用殘臂支撐著身體，像個(gè)圓規(guī)一樣在地上跪著往母親那兒挪。

他一邊挪一邊喊：“娘，我是彥夫??！

我沒(méi)手沒(méi)腳也能活，我不當(dāng)廢人，我要給您養(yǎng)老送終??！”

這一聲“養(yǎng)老送終”，徹底把鄭老太的心理防線給擊垮了。

她再也裝不下去了，扔下手里的東西，一把抱住地上那個(gè)殘缺不全的身體，母子倆哭得昏天黑地。

那一刻，什么理智，什么為了將來(lái)，全都被拋到了腦后。

娘還在，家就在，只要有一口氣，這就都不是事兒。

朱彥夫是留下來(lái)了，可真正的挑戰(zhàn)才剛開(kāi)始。

你想想，一個(gè)沒(méi)有四肢的人在50年代的農(nóng)村怎么活？

這簡(jiǎn)直就是個(gè)地獄難度的開(kāi)局。

但朱彥夫是個(gè)狠人，他對(duì)敵人狠，對(duì)自己更狠。

沒(méi)手怎么吃飯？

他讓人把勺子綁在斷臂上，剛開(kāi)始練的時(shí)候，那勺子不聽(tīng)使喚，戳得臉上全是血窟窿，飯撒得到處都是。

但他硬是一聲不吭，練了幾個(gè)月，居然能自己吃飯了。

沒(méi)腳怎么走路？

他裝上幾十斤重的假肢。

那時(shí)候的假肢可不像現(xiàn)在這么高科技，就是硬邦邦的木頭和鐵皮。

每走一步，斷肢處的嫩肉就在假肢里磨，磨破了流血，流血了結(jié)痂，結(jié)痂了再磨破。

他就這么拖著假肢，在山溝溝里一步步挪，硬是練出了一雙“鐵腳板”。

更絕的是，這個(gè)被所有人預(yù)言“活不過(guò)冬天”的人，不僅活下來(lái)了，還在一年后當(dāng)上了村支書(shū)。

這事兒在當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)轟動(dòng)。

一個(gè)殘疾人當(dāng)支書(shū)，能干啥？

朱彥夫用行動(dòng)給了所有人一記響亮的耳光。

他不光自己學(xué)會(huì)了看書(shū)寫(xiě)字——用嘴叼著筆，或者用殘臂夾著筆，還在那樣艱苦的條件下，帶著鄉(xiāng)親們治山治水、打井修路。

后來(lái)有人問(wèn)他，當(dāng)初為什么非要離開(kāi)條件優(yōu)越的榮軍院？

朱彥夫說(shuō)了一句特實(shí)在的話：“在那兒我是個(gè)被供養(yǎng)的功臣，在這兒，我是個(gè)有用的人。”

從長(zhǎng)津湖的冰天雪地，到沂蒙山的貧瘠山溝，朱彥夫用這具殘缺的軀體，打贏了兩場(chǎng)常人無(wú)法想象的戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)年鄭老太那聲狠心的“滾”，雖然沒(méi)能把兒子趕走，卻成了這對(duì)母子之間最悲壯的注腳。

直到現(xiàn)在，提起朱彥夫，當(dāng)?shù)氐睦习傩者€是會(huì)豎起大拇指。

這不僅僅是因?yàn)樗能姽?，更是因?yàn)樗岩皇譅€牌打出了王炸的效果。

2021年，朱彥夫被授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)，那時(shí)候他已經(jīng)88歲了，還在給年輕人講當(dāng)年的故事。

參考資料：

央視《感動(dòng)中國(guó)》節(jié)目組，《感動(dòng)中國(guó)2013年度人物頒獎(jiǎng)辭》，2014年。

中共中央宣傳部，《關(guān)于授予朱彥夫同志“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)的決定》，2014年。