平安夜，我們選擇坐下來，回顧我們用鍵盤拼湊出的這一年。

這像一場漫長的拼圖游戲。

在240余篇文章的碎片中，我們試圖看清這個時代的真實樣貌，它有哪些令人不安的陰影，又有哪些值得被珍視的微光。

我們曾打開過許多世界強塞過來的“禮物盒”。

有的盒子里裝著 的升學秘籍，代價是被量化到秒的個人空間；有的盒子里是 的資本盛宴，底下墊著的是中小股民沉默的賬單。

還有些盒子，裝著關于 數(shù)字空間里的關于偷拍的隱秘角落，或是 權力不對等關系 的議題，我們甚至還沒來得及看清，就被一股無形的力量收回，只留下一條“發(fā)送失敗”的空白字條。

這些大多沉重、尖銳。

它們共同構成了我們這一年的觀察底色——在一些領域，存在著：

系統(tǒng)性的難題，規(guī)則的彈性，以及 權力的失衡。

我們之所以堅持拆開并展示它們，并非為了販賣焦慮。恰恰相反，是因為我們相信，清晰地看見問題，是解決問題的第一步。

但幸運的是，在拆解這些沉重禮盒的間隙，我們還發(fā)現(xiàn)了另一些東西。它們沒有華麗的包裝，藏在最不起眼的角落，卻散發(fā)著真實而溫暖的光。

我們稱之為 微光。

它們是普通人在困境中，通過具體的、有時甚至是笨拙的行動，所實現(xiàn)的微小但關鍵的突破與堅守。

所以，這篇年終總結，想與你分享的，正是這份由我們共同收集、整理并最終打包好的禮物。

它既是我們對黑暗的誠實存檔，也是我們對微光的致敬。

它關乎我們共同經(jīng)歷的現(xiàn)實，以及我們選擇如何彼此照亮。

1

記錄困境，是為了保持清醒。

2025年，我們用寫作，反復檢視了表皮之下的難題。它們并非孤立的個案，而是呈現(xiàn)出清晰的、系統(tǒng)性的癥候。

公眾對企業(yè)、機構乃至規(guī)則本身的信任，正在面臨挑戰(zhàn)。

商業(yè)信任的坍塌尤為明顯。

一文揭示，一個以創(chuàng)始人真誠人設為核心資產(chǎn)的品牌，其法務言論引發(fā)了關于品牌誠信的廣泛討論。

而在一些資本事件中，公司在享受了巨大的公共紅利后，其資本操作也引發(fā)了關于中小股東利益保護的疑問。

更具普遍性的， 是利用規(guī)則漏洞進行的商業(yè)行為。

在中我們看到，一個在產(chǎn)品中檢出潛在風險物質(zhì)的品牌，可以宣稱自己符合國標，只因那個標準已經(jīng)沉睡了二十二年。

這種信任難題同樣蔓延至公共機構。

一文提出了一個尖銳的問題：當一個漏洞百出的“假教授”能在一所大學里暢行兩年，這所大學究竟是受害者，還是“平庸之懶”的共謀者？

事件中，當?shù)厮畡詹块T長達12小時的沉默，也讓數(shù)萬居民對公共服務的應急能力打上了問號。

2

規(guī)則本應是保護所有人的圍墻，但在現(xiàn)實中，它的適用似乎總能引發(fā)關于公平的討論。

在一些司法案件中， 當事人的身份背景 ，似乎會對案件的走向和公眾的觀感產(chǎn)生影響。

我們在 一文中，就探討了這種現(xiàn)象引發(fā)的公眾疑慮。

而在 中，我們也關注了發(fā)生在 親密關系中的暴力乃至謀殺，在司法實踐中可能遇到的困境。

規(guī)則的彈性，還體現(xiàn)在個體正義與程序正義的沖突中。

當一個民間打拐英雄的“不合規(guī)”行動，與基層執(zhí)法者的“按程序辦事”發(fā)生碰撞時，點燃了 公眾對程序正義可能淪為不作為借口 的深層恐懼。

3

暴力以多種形式——物理的、精神的、數(shù)字的——滲透到社會生活的各個層面，并被常態(tài)化。

家庭內(nèi)部，本應是最后的安全港灣，卻可能成為暴力的溫床。

在 中，我們看到了 鄰里和家人對長期家暴的默許 ，如何最終釀成慘劇。

而在六一特輯 中，我們盤點了多起案件，指出當一些陳舊觀念依然存在時， 家庭就可能成為最危險的地方 。

教育系統(tǒng)，本該是塑造健全人格的殿堂，卻在某些地方異化為一種高壓的 規(guī)訓工廠 。

在 中，展示了那種 將學生“非人化”的管理模式 。

我們關注到了 這樣最 基本的生理尊嚴被剝奪 的層面，探討了這種教育模式背后的問題。

4

在不同的社會系統(tǒng)中，人的價值有時會被削弱，個體被簡化為實現(xiàn)某種目標的 工具 。

在某些家庭和文化觀念里，人首先是 實現(xiàn)家族目標 的工具。

在 一文中，我們指出，即便優(yōu)秀如宗馥莉，在根深蒂固的 父權繼承邏輯 面前，也可能只是一個“備選方案”。

而在 中，公眾對韋東奕婚戀的過度熱情，也暴露了 將天才視為“優(yōu)質(zhì)基因庫”的工具性期待 。

在流量經(jīng)濟中，人，尤其是孩子，更容易被工具化。

事件中的父母，將孩子的生活方式包裝成奇觀，在境外平臺直播牟利，這是將孩子變成了“流量工具”。

5

在勞動力市場，人的工具化則表現(xiàn)得更為赤裸。

揭露了 對殘障人士的現(xiàn)代奴役 ，他們被視為純粹的“勞動工具”。

而在看似光鮮的動畫產(chǎn)業(yè)里，則揭示了底層創(chuàng)作者是如何在“為愛發(fā)電”的口號下，被壓榨 為實現(xiàn)票房奇跡的“燃料” 。

這四個剖面，共同構成了2025年我們所觀察到的困境圖景。直面它們，是尋找“微光”的前提。

6

在記錄了足夠多的黑暗之后，我們必須回答一個更重要的問題：面對這些系統(tǒng)性的困境，普通人是否只能束手無策？

答案是否定的。

這一年，我們同樣記錄下了許多“微光”的瞬間。它們并非來自英雄的壯舉，而是源于普通人在具體情境下的具體行動。

我們從中提煉出三種行之有效的生存法則。

在一個精于計算、追求性價比的時代，守護那些不劃算的善意，是維持人性的第一道防線。

今年夏天，我們在網(wǎng)上看到了一只被遺棄的、瀕死的金毛犬十七的故事。救助人彭彭面臨一個冷酷的選擇：要么花一筆小錢讓它安樂死，這是最理性的“止損”方案；要么賭上數(shù)萬元、成功率僅60%的手術費去救它。

她的選擇，是對這個功利世界最直接的反抗。她后來說：

安樂，是我送他去死。我做不到。

我們被這種樸素的正義感所打動，立刻寫下了。我們的愿望很簡單：希望能讓更多人看見這份“不劃算”的善良。

而這只金毛十七，也在救助人的悉心照料下，逐漸恢復健康。

7

這種對非功利價值的守護，也體現(xiàn)在我們對 蘇敏阿姨 出走選擇的支持中。

當她在《浪浪山小妖怪》映后談，鼓勵豬媽媽以及現(xiàn)實中的女性離開困境時，遭遇了大量“不負責任”的指責。

我們在一文中為她辯護，因為我們相信，一個女性選擇為自己活一次的權利，同樣是一種無法用“家庭責任”來簡單衡量的價值。

我們一直在尋找和放大這種 超越功利計算的善意 。

在黑暗中， 選擇并記錄善良，本身就是一種積極的行動。

8

在個體面對強大系統(tǒng)而陷入孤立時，為其行動作證，并與之站在一起，是抵抗無力感最直接的方式。

這一年，我們用寫作，為許多勇敢的個體行動提供了我們的證詞。

當 武大圖書館的楊同學 在維權后遭遇偷拍、誣告的反向指控時，我們立刻發(fā)表「取證不是偷拍，把攝像頭對準廁所、浴池和裙底才是」，從法律和常識層面厘清“正當取證”與“惡意偷拍”的本質(zhì)區(qū)別。我們試圖通過專業(yè)的分析，去 對抗那種受害者有罪論的污名化敘事 。

當 大連工業(yè)大學的李同學 因私生活被校方以“有損國格”為由“公開處刑”時，我們在和中，將矛頭直指那份 陳腐的校規(guī) 和其背后對女性身體的 領土化想象 。我們聲援她，本質(zhì)上是在聲援 每一個被過時且并不公平的規(guī)則所束縛的年輕人 。

當 編劇古二（程駿年） 以“非法錄音”的姿態(tài)挑戰(zhàn)行業(yè)巨頭王家衛(wèi)，卻被指責“姿態(tài)不體面”時，我們在中，揭示了這種 要求 弱者“完美維權”的邏輯 是多么荒謬和虛偽 。

我們深知，聲援無法直接改變個案的結果，但我們的“作證”至少可以讓當事人知道“你不是一個人” ，并 將個體事件公共化 ，引發(fā)更廣泛的討論。我們聲援的，是 每一個敢于對抗不公的“普通人”。

9

面對掌握話語權和規(guī)則解釋權的系統(tǒng)，普通人最有效的武器，不是情緒，而是 一種 源于普通人的好奇心 。

這種好奇心貫穿了我們?nèi)甑膶懽鲗嵺`。

在一些引發(fā)巨大爭議的事件中，我們不僅僅是表達憤怒，更是系統(tǒng)性地分析其背后的社會根源，我們詳細闡述了技術、壓抑與沉默是如何構成一個惡的生態(tài)系統(tǒng)。

我們的相關文章獲得了 12.4萬 的閱讀和 1.1萬 次分享 ，也因此 被反復刪除 。

10

在分析和時，我們始終嘗試用詳實的法理分析，去對抗“家務事”的模糊敘事。

在和事件中，我們同樣拒絕接受簡單的壞人敘事。

我們通過查閱資料和邏輯推演，挖掘了事件背后高校的 平庸之懶 和地區(qū)性的 歷史問題 ，試圖呈現(xiàn)一個更復雜的結構性困境。

我們的這種方法并非沒有回響。

文章被媒體收錄、被鳳凰網(wǎng)報道， 這些客觀事實證明了， 一種源于普通人好奇心的聲音，能夠穿透壁壘，抵達更遠的地方 。

在一個試圖用情緒和標簽淹沒一切的時代， 守護常識，并堅持多問一句為什么，就是能夠做出的微小行動 。

11

復盤至此，答案已經(jīng)清晰：

黑暗是結構性的，而微光，來自具體的、行動的個體。

我們這一年的寫作，本質(zhì)上就是一場微光的收集與放大。

我們記錄金毛“十七”的被救，記錄每一個勇敢發(fā)聲的普通人，是因為我們相信，這些故事本身就是一份 送給世界的禮物 ——一份證明了在最艱難的時刻，善良與堅韌依然存在的證據(jù)。

現(xiàn)在，我們想在這篇文章的結尾，發(fā)出一個最真誠的邀請。

你可能會說，我不是記者，也不是作家，我的聲音太微弱，我的記錄無足輕重。

如果沒有那位家長在小紅書上發(fā)出關于猩紅熱的求助帖，我們就不會知道那場在“為你好”的名義下，由幼兒園和醫(yī)院共同編織的沉默之網(wǎng)。

如果沒有那位身在美國的前學生，鼓起勇氣公開衡水中學的內(nèi)部資料和扣分細則，我們就無法如此具體地討論，將教育異化為規(guī)訓，是如何從剝奪個體基本尊嚴和自由開始的。

如果沒有某大學圖書館的楊同學，在孤立無援時悄悄按下的手機錄制鍵，那場關于公共空間里抓癢與騷擾邊界的艱難辯論，可能根本無從談起。

如果沒有無數(shù)匿名用戶在各個角落里發(fā)出關于數(shù)字空間偷拍 的 零星警報 ，我們就不會去系統(tǒng)性地調(diào)查并寫下那篇文章，將那些碎片化的恐懼匯集成一份清晰的報告，并最終看到它引發(fā)了更廣泛的媒體關注。

所以，請拿起你的筆，或者你的手機，開始記錄。

記錄你看到的荒誕，記錄你感受到的不公，記錄你身邊那些微小卻堅韌的善意。

你的日記、你的朋友圈、你發(fā)在任何一個角落的只言片語，都是在 為你混亂的思緒尋找秩序，為自己的人生找到一個清晰的坐標。

當我們都開始為自己記錄時，我們就會發(fā)現(xiàn)彼此的存在， 就不再是孤單的個體 。

圣誕的意義可以不在于 等待被給予禮物，而在于 成為那個為自己和附近點亮一盞燈的人 。

新的一年，愿我們都能成為彼此的記錄者和見證人， 用行動為這個世界，也為我們自己，創(chuàng)造更多實在的光亮。

這，就是我們選擇的行動。

圖｜電影《東京教父》

還有更多文章，進入主頁即可閱讀

歡迎關注??