當(dāng)那個渾身濕透、滿身酒氣的男人從破碎的酒缸碎片中掙扎著爬出來，對著空蕩蕩的庭院吼出這三個字時，沒人能想到，這句看似發(fā)酒瘋的胡言亂語，竟在兩千年后的互聯(lián)網(wǎng)時代成了年輕人的口頭禪。

更沒人敢信，這個剛被老婆一腳踹進酒缸差點淹死的“廢柴”，竟然是魏晉時期頂級思想天團“竹林七賢”里的核心成員。

那時候，距離他那群才華橫溢的朋友們——有的被砍頭，有的被迫裝瘋，有的痛哭窮途——已經(jīng)過去了很久。

他叫劉伶，一個把“茍住”這門藝術(shù)發(fā)揮到極致，最后用一場宿醉把自己活成了傳奇的男人。

今天咱們不聊正史里那些干巴巴的生平，咱們來聊聊這個讓司馬炎頭疼、讓老婆崩潰，最后卻活成了那個亂世中最大贏家的“酒中仙”。

如果把時光倒回一七〇〇多年前的魏晉路口，那絕對是中國歷史上最高危的年代。

曹家剛唱罷，司馬家就要登場，朝堂之上全是腥風(fēng)血雨。

在這個節(jié)骨眼上，當(dāng)官不再是光宗耀祖的美差，而是一張通往鬼門關(guān)的單程票。

劉伶就是在這種背景下登場的。

論出身，他其實拿了一手好牌。

父親是司馬懿當(dāng)年的幕僚，連曹丕都給幾分薄面，妥妥的“官二代”。

按理說，只要他稍微動動腦子，依靠父輩的政治資源，在晉朝混個高官厚祿簡直易如反掌。

事實上，機會真的來過。

晉武帝司馬炎剛上位那會兒，為了拉攏士族人心，特意召見過劉伶。

當(dāng)時的劉伶擔(dān)任建威將軍的參軍，算是進入了核心考察圈。

司馬炎滿懷期待地問他對治理天下有什么高見，原本指望聽到一番歌功頌德或者經(jīng)世致用的宏論。

結(jié)果劉伶干了什么？

他當(dāng)著皇帝的面，兩手一攤，大談特談道家的“無為而治”。

說白了就是告訴皇帝：啥也別干，躺平就行。

這番話在當(dāng)時那個各大勢力磨刀霍霍、每天都在拼命內(nèi)卷的時代，簡直就是指著和尚罵禿驢。

司馬炎那個氣啊，心想我招你來是干活的，你勸我當(dāng)甩手掌柜？

于是大筆一揮，劉伶被罷了官。

后世很多人笑話劉伶情商低，把一幅王炸打得稀爛。

但如果你站在上帝視角看這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)這才是劉伶的頂級智慧。

那是誰的天下？

司馬家的。

司馬家是怎么上位的？

殺人殺出來的。

這時候你表現(xiàn)得越能干，死得就越快。

隔壁那位才華橫溢的嵇康，就是因為太有棱角、太有影響力，最后在東市被一刀咔嚓了，留下一曲《廣陵散》成了絕響。

劉伶看透了。

被罷官的那一刻，他心里指不定在狂笑：這下安全了。

為了徹底讓朝廷對自己死心，也為了在這個令人窒息的世道里找個出口，他選擇了一樣?xùn)|西作為自己的面具——酒。

他開始瘋狂地喝，喝到什么程度？

出門坐著鹿車，車上放著酒，后面跟著個扛鐵鍬的仆人，他留下的那句名言至今聽來都讓人脊背發(fā)涼：“死便埋我?！?/p>

這一方面是魏晉名士的極致灑脫，另一方面，也是一種隨時準(zhǔn)備在這個亂世中終結(jié)生命的悲涼。

有了這個“頂級酒鬼”的人設(shè)，朝廷終于對他放心了：一個天天醉生夢死的人，能造什么反？

于是，當(dāng)阮籍在窮途痛哭，嵇康在刑場撫琴時，劉伶卻在自家院子里開啟了“裸奔”模式。

有人去訪他，見他一絲不掛在屋里喝酒，便譏笑他。

劉伶翻了個白眼，說出了那段流傳千古的硬核回懟：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”

翻譯過來就是：天地是我的房子，屋子是我的褲子，你們這群人鉆到我褲襠里來干什么？

這種離經(jīng)叛道，讓他火出了圈，成了那個時代的“頂流”。

但名氣這東西吧，能保命，也能傷人。

傷的最深的，就是他身邊最親近的人——他的發(fā)妻。

劉伶的妻子是個典型的傳統(tǒng)女性，看著丈夫天天這么喝，既心疼身體，又惱火他的頹廢。

雖然家里底子厚，經(jīng)得起折騰，但誰愿意看著自家男人整天像灘爛泥？

沖突終于在一次大醉后爆發(fā)了。

那次劉伶醉出了病，高燒不退，渴得要命。

妻子端來茶水，他一聞不是酒，當(dāng)場發(fā)飆：“別拿水糊弄我，我要酒！”

這一下徹底把妻子惹毛了。

她把家里所有的酒統(tǒng)統(tǒng)倒掉，把酒缸一個個砸碎，指著劉伶的鼻子痛哭流涕，逼他戒酒。

軟硬不吃的劉伶，看著滿地狼藉，不僅沒反省，反而變本加厲。

沒過多久，他竟燃買了個能裝下活人的超級大酒缸，揚言要“把自己腌入味”。

這一天，妻子看著那個試圖往酒缸里爬的背影，積攢多年的怨氣化作了雷霆一擊。

她沖上去，狠狠一腳，直接把劉伶踹進了酒缸里，然后頭也不回地走了。

那一刻她想的是：淹死拉倒，眼不見心不煩！

酒缸里其實酒不多，劉伶跌進去嗆了幾口，卻像是老鼠掉進米缸，樂壞了。

他就這么蜷縮在酒缸里，就著嗆進嘴里的酒，昏昏沉沉睡了三天三夜。

三天后，當(dāng)他終于酒醒，費力地爬出酒缸時，四周一片死寂。

酒精的余韻還在大腦皮層跳動，一種莫名的荒誕感涌上心頭，他對著空無一人的院子，吼出了那三個字：“還有誰！”

這句“還有誰”，有人說是他夢里拼酒贏了的囈語，但在我看來，這更像是一個孤獨幸存者的獨白。

在這個吃人的世道里，比我聰明的死了，比我正直的死了，比我陰險的也死了，只有我這個爛酒鬼還活著。

除了我，還有誰？

當(dāng)回聲散去，劉伶感到的不是快意，而是徹骨的寒冷。

因為他發(fā)現(xiàn)，那個總是嘮叨他、管著他、甚至踹他的妻子，這次真的沒有回來。

那一瞬間，這位看透了官場險惡、參透了生死大道的名士，突然慌了。

他用半生癲狂對抗這個世界的虛偽，卻在不知不覺中弄丟了那個唯一愿意在真實世界里接住他的人。

所謂的“順意而為”，如果是建立在親人的痛苦之上，那還是真正的逍遙嗎？

接下來的故事，讓所有熟悉魏晉風(fēng)骨的人都大跌眼鏡。

那個連皇帝面子都不給的劉伶，那個把生死置之度外的劉伶，即然為了哄老婆回家，真的戒酒了。

這或許是竹林七賢中最不“酷”的一個結(jié)局，但這恰恰是劉伶最動人的地方。

嵇康選擇了死守氣節(jié)，成了神；劉伶選擇了回歸家庭，成了人。

據(jù)說戒酒后的劉伶，徹底隱居竹林，不問世事。

因為不再被酒精掏空身體，也不再被官場俗務(wù)纏身，加上心態(tài)極好，他最終活到了80歲。

在那個平均壽命極低、戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，這簡直就是個奇跡。

如今回頭看劉伶的一生，你會發(fā)現(xiàn)這其實是一個關(guān)于“選擇”的高級劇本。

年輕時，他用“無為”躲過了司馬炎的屠刀；中年時，他用“醉酒”在亂世中筑起了圍墻；晚年時，他又用“戒酒”換回了家庭的溫情。

他看似一直在退讓，一直在逃避，其實每一步都走得無比清醒。

那句從酒缸里喊出的“還有誰”，不僅僅是一句醉話，更像是一句跨越千年的反問：

在這個復(fù)雜的世界里，能像他這樣，既保全了性命，又守住了風(fēng)骨，最后還能擁抱人間煙火的人，究竟還有誰？

回頭看看竹林七賢的結(jié)局，死的死，瘋的瘋，只有這個看起來最沒正行的小老頭，笑到了最后。

八十歲的高壽，在那個年代，本身就是對亂世最大的嘲諷。

參考資料：