2025年的冬天，東京上野動(dòng)物園顯得格外冷清。不是因?yàn)闅鉁?，而是因?yàn)橐环N說不出的壓抑感。雙胞胎大熊貓曉曉和蕾蕾即將提前回國(guó)的消息，讓整個(gè)日本社會(huì)陷入了情緒低谷。

原本按照中日協(xié)議，這對(duì)2021年出生的熊貓寶寶，租期應(yīng)持續(xù)到2026年2月。但中方一紙通知，將歸國(guó)時(shí)間提前至2026年1月下旬，最后參觀日定在1月25日。

消息傳出，日本社交平臺(tái)瞬間沸騰。17萬條留言刷屏，全是挽留、嘆息和不解。很多日本民眾怎么也想不通，這段延續(xù)了53年的熊貓緣，為何突然走到盡頭？

曉曉和蕾蕾的離開，在日本引發(fā)了近乎全民級(jí)別的告別潮。上野動(dòng)物園被迫限流，每天只允許2600人進(jìn)入熊貓館，每人觀覽時(shí)間不足一分鐘。

即便如此，依然擋不住洶涌的人潮。每天清晨，園外排起長(zhǎng)龍，最長(zhǎng)等待時(shí)間超過四小時(shí)。寒風(fēng)中，有老人裹著圍巾，有年輕父母帶著孩子，只為在熊貓離開前再看一眼。

不少人從外地專程趕來，有人帶著熊貓玩偶，有人發(fā)起聯(lián)署請(qǐng)?jiān)?，短短幾天就收集?萬個(gè)簽名，希望中方能讓熊貓多留一段時(shí)間。甚至還有人花高價(jià)買黃牛票，只求多看一眼。

表面看，這是一場(chǎng)對(duì)可愛動(dòng)物的依依不舍。但實(shí)際上，曉曉和蕾蕾承載的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“萌寵”。

它們是日本最后一對(duì)大熊貓，父母比力和仙女已回國(guó)，姐姐香香2023年離開時(shí)，日本社會(huì)就經(jīng)歷過一次集體情緒崩潰。如今雙胞胎回國(guó)，日本將迎來53年來首次“無熊貓時(shí)代”。

對(duì)幾代日本人來說，熊貓不是外來的動(dòng)物，而是童年記憶的一部分，是陪伴他們成長(zhǎng)的存在。

也正因?yàn)槿绱?，這次離別，被視作一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

而這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，指向了一個(gè)人。

11月7日，日本國(guó)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，高市早苗公開表示，如果大陸對(duì)臺(tái)動(dòng)武，將視為日本的存亡危機(jī)，自衛(wèi)隊(duì)可以出兵。

這句話，直接觸碰了中國(guó)的核心紅線。臺(tái)灣問題是中國(guó)內(nèi)政，是中日建交時(shí)日方明確承諾堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)原則的基礎(chǔ)。

中方當(dāng)天緊急召見日本大使，措辭罕見嚴(yán)厲，明確指出這是對(duì)中國(guó)主權(quán)的嚴(yán)重挑釁。但高市早苗并未收回言論，反而以所謂“憲法和安保需要”為自己辯解。

事實(shí)上，這并非她第一次在敏感問題上踩線。作為日本政壇著名鷹派人物，她長(zhǎng)期推動(dòng)修憲擴(kuò)軍，為二戰(zhàn)歷史翻案，對(duì)侵略歷史避而不談。

2025年4月，她還曾竄訪臺(tái)灣，與分裂勢(shì)力互動(dòng)，推動(dòng)所謂“防務(wù)合作”，當(dāng)時(shí)中方已提出嚴(yán)正抗議，但并未得到實(shí)質(zhì)回應(yīng)。

上臺(tái)后，高市早苗持續(xù)強(qiáng)化美日同盟，在臺(tái)灣問題上頻頻試探底線。11月下旬，中方駐聯(lián)合國(guó)代表兩次發(fā)函批評(píng)其錯(cuò)誤言論；12月初，雙方在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上再次交鋒。

更讓日本國(guó)內(nèi)不滿的是，12月中旬，高市早苗被曝涉嫌違反政治資金法，收受來路不明的巨額捐款。面對(duì)丑聞，她依舊強(qiáng)推政策，拒絕反思。

直到12月16日，她才在參議院會(huì)議上改口，稱臺(tái)灣問題要“視情況而定”。但這番表態(tài)被普遍視為迫于壓力的技術(shù)性降溫，缺乏實(shí)質(zhì)誠(chéng)意。

熊貓的提前回國(guó)，正是在這一背景下發(fā)生的。

很多人疑惑，熊貓租借為何會(huì)和政治掛鉤？答案是，從來就沒分開過。根據(jù)國(guó)際慣例，所有海外大熊貓產(chǎn)權(quán)歸中國(guó)所有，幼崽滿4歲必須回國(guó)參與種群保護(hù)。這是基本原則。

但過去幾十年，中方多次為日本破例續(xù)租，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素，而是因?yàn)樾茇埵侵腥沼押玫南笳?，是民間情感的紐帶。

此前和歌山縣熊貓?zhí)崆盎貒?guó)時(shí)，中方仍保留了曉曉和蕾蕾，給日本留下最后的溫情空間。但高市早苗的一系列挑釁行為，徹底消耗了這種信任。

熊貓被稱為“政治氣候的晴雨表”，友好時(shí)，它們是和平使者；挑釁出現(xiàn)時(shí)，紐帶自然斷裂。

這一次，中方態(tài)度非常明確。無論是東京都提出高價(jià)續(xù)租，還是日本外務(wù)省的斡旋請(qǐng)求，均被拒絕。原因只有一個(gè)：主權(quán)問題無價(jià)，信任一旦破裂，合作無從談起。

高市早苗的一句話，不只是讓熊貓回國(guó)，更讓53年的情誼畫上休止符。

熊貓歸國(guó)只是開始，真正的沖擊，迅速擴(kuò)散到日本社會(huì)的各個(gè)層面。

旅游業(yè)首當(dāng)其沖，中國(guó)游客長(zhǎng)期是日本旅游市場(chǎng)的支柱，2024年訪日中國(guó)游客接近700萬人，消費(fèi)占比超過三成。

涉臺(tái)言論發(fā)酵后，中方發(fā)布赴日旅游提醒，大量訂單取消。北海道酒店空置率飆升，京都免稅店銷售額大幅下滑。

上野動(dòng)物園周邊的1200家商鋪更是直接受創(chuàng)，這些店鋪長(zhǎng)期依賴熊貓帶來的客流，如今游客銳減，庫(kù)存積壓，預(yù)計(jì)年損失超過50億日元。

外交層面，日本同樣陷入被動(dòng)。高市早苗的右翼立場(chǎng)引發(fā)周邊國(guó)家警惕，中韓關(guān)系緊張，俄日互信下降，朝鮮公開譴責(zé)日本軍國(guó)主義傾向。

而美國(guó)這個(gè)“盟友”，并未給予實(shí)質(zhì)支持，反而在貿(mào)易問題上對(duì)日本施壓。日本的外交空間迅速收縮。

國(guó)內(nèi)壓力也在上升，自民黨內(nèi)多名重量級(jí)人物呼吁修復(fù)中日關(guān)系，前首相鳩山由紀(jì)夫公開批評(píng)高市早苗損害國(guó)家利益。

內(nèi)閣支持率開始下滑，日本民眾逐漸意識(shí)到，為熊貓流的眼淚，本質(zhì)上是在為政客的野心買單。

17萬條留言，沒能改變熊貓歸國(guó)的結(jié)局。2026年1月下旬，曉曉和蕾蕾將返回四川，日本正式進(jìn)入“無熊貓時(shí)代”。

熊貓從來不是商品，而是建立在信任之上的友好象征。1972年熊貓?jiān)L日，開啟中日友好；53年后，因挑釁主權(quán)，紐帶斷裂。

這不是情緒決定的結(jié)果，而是政治選擇的必然代價(jià)。