我和林語(yǔ)在一起的第五年,她突然說(shuō)要五十萬(wàn)彩禮。

那天我正在廚房炒菜,她坐在客廳沙發(fā)上,聲音很平靜:"我媽說(shuō)了,沒(méi)有五十萬(wàn)就不辦婚禮。"

我關(guān)了火,走出去看她。她低著頭玩手機(jī),連眼睛都沒(méi)抬一下。

"你在開(kāi)玩笑吧?"我說(shuō)。

"沒(méi)開(kāi)玩笑。"她把手機(jī)放下,"我們家就這個(gè)條件,你給不起就算了。"

我站在那里,突然覺(jué)得很陌生。眼前這個(gè)女人,我愛(ài)了五年,以為了解她的每一個(gè)表情每一句話,現(xiàn)在卻像個(gè)陌生人。

我們是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后一起留在這個(gè)城市打拼。她做設(shè)計(jì),我做銷售,兩個(gè)人擠在三十平的出租屋里,吃泡面也覺(jué)得甜。她從來(lái)不是那種物質(zhì)的女孩,我生日她送我一本二手書(shū),說(shuō)書(shū)店老板答應(yīng)她可以分期付款。那本書(shū)我現(xiàn)在還留著。

五十萬(wàn)。我在這個(gè)城市干了五年,存款剛過(guò)二十萬(wàn),還要付房子首付。

"能不能少一點(diǎn)?"我試著商量,"我真的拿不出這么多。"

她抬起頭,眼神里有種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)決:"那就不結(jié)了。"

就這么簡(jiǎn)單。五年的感情,在她嘴里輕飄飄的,像說(shuō)今天晚上不想吃飯一樣。

我本來(lái)想再爭(zhēng)取一下,但她已經(jīng)起身進(jìn)了臥室,關(guān)門(mén)的聲音很輕,卻像一記耳光。

接下來(lái)的一個(gè)星期,我們住在同一個(gè)屋檐下,卻像兩個(gè)房客。她不跟我說(shuō)話,我也不知道該說(shuō)什么。我試過(guò)找她媽媽,對(duì)方在電話里說(shuō)得很直白:"我女兒跟了你五年,青春都給你了,五十萬(wàn)不多。"

我想反駁,又覺(jué)得說(shuō)什么都沒(méi)意義。

最后是我媽打來(lái)電話,說(shuō)她湊了十萬(wàn),讓我想想辦法。我聽(tīng)著她在電話那頭嘆氣,心里說(shuō)不出的難受。我媽一輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí),現(xiàn)在為了我兒子的婚事,去找親戚借錢(qián)。

但三十萬(wàn)還是個(gè)巨大的窟窿。

我跟林語(yǔ)說(shuō)了,她只回了一句:"那就別結(jié)了。"

我突然就放下了。不是賭氣,是真的覺(jué)得累。五年時(shí)間,我以為我們是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),她早就把我當(dāng)成了交易對(duì)象。

我搬出去的那天,她正好不在家。我沒(méi)帶走什么東西,只拿了那本舊書(shū)。走的時(shí)候我回頭看了一眼,客廳里還留著我們一起挑的那盞落地?zé)?燈罩有點(diǎn)歪,一直說(shuō)要修但總是忘記。

現(xiàn)在不用修了。

兩個(gè)月后,朋友聚會(huì),有人說(shuō)起林語(yǔ)結(jié)婚了。新郎是個(gè)生意人,開(kāi)了幾家連鎖店,彩禮給了六十萬(wàn)。

我聽(tīng)著,手里的酒杯停在半空。朋友看我臉色,小心翼翼地說(shuō):"你別多想,緣分不到。"

我笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。其實(shí)那一刻我什么感覺(jué)都沒(méi)有,不痛不恨,只是覺(jué)得荒謬。

那個(gè)說(shuō)可以跟我一起吃泡面的女孩,那個(gè)說(shuō)只要兩個(gè)人在一起就夠了的女孩,最終還是選了錢(qián)。我不怪她,每個(gè)人都有選擇生活的權(quán)利,只是我高估了自己在她心里的分量。

又過(guò)了半年,我在商場(chǎng)碰見(jiàn)她。她挎著名牌包,臉上的妝很精致,看見(jiàn)我愣了一下,然后笑著打招呼,像老朋友一樣。

我也笑著回應(yīng),問(wèn)她過(guò)得好不好。

"挺好的。"她說(shuō),語(yǔ)氣里有點(diǎn)勉強(qiáng),"你呢?"

"還行。"我說(shuō)。

她突然沉默了,眼神有點(diǎn)閃躲。我知道她想說(shuō)什么,但我沒(méi)給她機(jī)會(huì)。我說(shuō)我還有事,就先走了。

走出商場(chǎng),外面下著小雨。我沒(méi)打傘,就這么走在雨里,突然想起很多年前,我們也是在雨天認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候她借給我一把傘,我們站在圖書(shū)館門(mén)口聊了很久,雨停了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在想想,那把傘早就還回去了,只是我一直沒(méi)放下而已。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她日子過(guò)得不太好,丈夫在外面有人,她想離婚但舍不得那些東西。有朋友問(wèn)我會(huì)不會(huì)覺(jué)得解氣,我搖搖頭。

我不希望她過(guò)得不好,也不希望她過(guò)得太好,我只是希望,當(dāng)初她能誠(chéng)實(shí)一點(diǎn),別用那些冠冕堂皇的理由來(lái)掩飾她的選擇。

愛(ài)情這東西,經(jīng)不起算計(jì)。一旦擺到秤上稱重量,就已經(jīng)不是愛(ài)情了。

我現(xiàn)在一個(gè)人住,三十五平的公寓,不大但夠用。周末會(huì)約朋友吃飯,偶爾加班到深夜,回家路上買點(diǎn)宵夜。日子過(guò)得平淡,但踏實(shí)。

那本舊書(shū)還在書(shū)架上,我偶爾會(huì)翻翻,不是懷念,只是提醒自己,有些東西失去了就是失去了,別總想著找回來(lái)。

人要往前看。