這兩天看到長征十二號甲運載火箭首飛的消息，心里先是咯噔一下，緊接著又有些感慨。

說實話，作為一直關(guān)注中國航天的人，看到長征十二號甲的首飛，內(nèi)心是非常期待的。這枚火箭承載了太多的“第一”：它是我們國家第一型采用液氧甲烷作為推進劑的長征系列火箭，也是第一型在研制階段，就明確要把“入軌”和“回收”這兩個硬骨頭一起啃下來的型號。

然而，短短幾十分鐘后，消息傳回來了，確實如很多人擔心的那樣，出了點狀況。二級火箭表現(xiàn)得非常出色，精準地把兩顆衛(wèi)星送入了預定軌道，這說明作為一枚運載火箭，它的基本功是扎實的，任務核心目標已經(jīng)達成。但在大家最關(guān)心的“一級火箭回收”環(huán)節(jié)，卻沒能實現(xiàn)圓滿。一級火箭在返回過程中發(fā)生了快速非計劃解體，也就是咱們常說的墜毀了。

看到這個結(jié)果，網(wǎng)上的議論不少，有人覺得失望，甚至有人覺得這是不是說明咱們的技術(shù)還不行。我想說，這種心情可以理解，但我更希望大家能換個角度，冷靜地、客觀地看看這件事。

首先，我們要為長征十二號甲用的液氧甲烷發(fā)動機喝彩。這次它成功把衛(wèi)星送上天，已經(jīng)證明了這套動力系統(tǒng)的可靠性。液氧甲烷這東西不簡單，它是公認的“下一代航天燃料”，清潔、便宜、不積碳，簡直是為重復使用量身定做的。比起傳統(tǒng)液氧煤油那種每次回來都要拆開清洗、周期長達一周的麻煩勁兒，液氧甲烷理論上檢修一下就能再飛。這次動力系統(tǒng)的實戰(zhàn)表現(xiàn)，其實是邁出了一大步。

至于一級火箭返回時的失利，初步的數(shù)據(jù)已經(jīng)出來了。問題出在減速階段，當時發(fā)動機需要二次點火，結(jié)果部分發(fā)動機沒有按照預期成功點火。大家可以想象一下，一個幾十米高的龐然大物，直直地砸向地面，全靠那幾臺發(fā)動機的反推力來減速和穩(wěn)住重心。如果點火數(shù)量不夠，減速達不到預期，那姿態(tài)就控制不住。這就像在冰面上開車，剎車突然失靈了一半，車子很容易就打橫、解體。

但我相信，這些細節(jié)一定都被火箭內(nèi)部的控制電腦記錄得清清楚楚。航天事業(yè)不是靠運氣，是靠數(shù)據(jù)。后續(xù)科技工作者們通過分析這些數(shù)據(jù)，一定會找出問題的癥結(jié)所在。到底是燃料輸送的小瑕疵，還是點火程序的邏輯問題？只要找到了病灶，攻關(guān)就有了方向。

我們說，做這種前沿探索，最怕的不是失敗，而是“不明不白”地失敗。只要數(shù)據(jù)在手，失敗就是通往成功的墊腳石。

其實，這種挫折在航天史上太常見了。大家現(xiàn)在看SpaceX的獵鷹9號回收得像玩兒一樣，可誰還記得當初馬斯克也經(jīng)歷了無數(shù)次慘痛的失?。坑械脑诳罩姓?，有的在海上平臺上摔了個底朝天。這種從軌道上“殺回來”再精準立住的動作，難度不亞于在暴風雨中讓一根繡花針穩(wěn)穩(wěn)落在針尖上。這不僅需要發(fā)動機能“收放自如”，還得在毫秒之間通過算法去應對各種復雜的氣流。

說到底，搞這種尖端科技，真的不能總想著一下子就成功。我們要有一顆平常心，更要有一種永不放棄的堅韌。

我想起醫(yī)藥研發(fā)領(lǐng)域的一個例子。有些科研團隊為了研發(fā)一款抗癌新藥，可能要投入20年的時間。這20年里，幾乎天天在失敗，天天在燒錢，實驗室里的垃圾桶塞滿了廢掉的試管。外人看著覺得是浪費，但正是這20年的“天天失敗”，才排除了所有錯誤選項，最終迎來了那一個通往拯救生命的正確答案。

航天事業(yè)也是一樣。我們中國人在這個領(lǐng)域是后來者，雖然我們進步很快，但有些路是省不掉的，有些虧是必須吃的。

就在這個月，其實咱們已經(jīng)經(jīng)歷了兩次類似的挑戰(zhàn)。月初的民營航天朱雀三號，也是入軌成功、回收失利。這次國家隊的長征十二號甲，殘骸墜毀點距離預定著陸點只有2公里。這2公里的距離，在廣袤的戈壁和浩瀚的太空中，看起來很近，但它代表的卻是最后那臨門一腳的精度，是整個飛控系統(tǒng)和動力系統(tǒng)協(xié)同的終極考驗。

有人問，既然這么難，風險這么大，為什么非要死磕“回收”不可？

我們算個賬就知道。以前造火箭是一次性的，飛一次扔一個，發(fā)射成本居高不下，一公斤東西送上天要上萬美元。如果能實現(xiàn)回收，就像飛機一樣重復利用，成本能直接降到原來的三分之一甚至更低。這不僅是錢的事，更關(guān)系到未來我們能不能大規(guī)模、高頻率地進入太空，能不能建設我們自己的低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。這是未來的戰(zhàn)略高地，我們沒得選，必須走。

按照規(guī)劃，長征十二號甲在2026年還要進行多次專項回收試驗。這次暴露出的發(fā)動機重啟時序、推力調(diào)節(jié)算法等問題，都會成為下一次成功的養(yǎng)分。

中國航天走到了今天，已經(jīng)不是當年那個只要能把衛(wèi)星送上天就萬事大吉的時代了。我們現(xiàn)在是在挑戰(zhàn)最高難度的動作，在向世界一流水平?jīng)_刺。在這個過程中，我們要允許航天人去試錯，去摸索。

這種永不放棄的決心，才是真正的王道。長征十二號甲的這次“基本成功”，其實已經(jīng)給了我們很大的信心。雖然一級火箭沒能站穩(wěn)，但它已經(jīng)向我們展示了未來的方向。

咱們大家伙兒也不妨多給航天人一點包容和耐心。現(xiàn)在的每一次“非計劃解體”，其實都是在為未來的“穩(wěn)穩(wěn)著陸”積累資本。只要不放棄，只要能從失敗中汲取智慧，中國可重復使用火箭走向成熟、走向勝利，只是個時間問題。

咱們中國航天人這股子韌勁，從來沒讓我們失望過。