一個職業(yè)生涯僅持續(xù)五年多的球員，是否有資格入選我心中最偉大的足球運動員名單？當他的名字是鄧肯?愛德華茲 —— 一個在短暫生命中就成為傳奇的球員 —— 答案是響亮的 “是”。

慕尼黑空難中，他因傷勢過重去世時，我正在慶祝 18 歲生日。我毫不掩飾地承認，聽到他離世的消息，我哭了。

整個國家都抱著一絲希望，祈禱他能活下來，但在空難 15 天后，他最終還是沒能戰(zhàn)勝死神。21 歲的他，已經被認為是英格蘭有史以來最具潛力的全能足球運動員。

我經常聽到有人說，如果不是慕尼黑空難，博比?穆爾永遠不會獲得英格蘭隊的出場機會。這完全是無稽之談 —— 穆爾和愛德華茲都能在隊中占據一席之地，這意味著英格蘭足球史上兩位最偉大的英雄將同場競技，想想都令人激動不已。

最近我讀了一篇文章，描述我曾代表切爾西在青年足總杯半決賽中對陣曼徹斯特聯，被年輕的鄧肯完全壓制 —— 即便在十幾歲時，他身高就超過 6 英尺（約 1.83 米），體重接近 13 英石（約 83 公斤）。

比賽報道稱，鄧肯一開始踢后衛(wèi)，當曼聯落后一球時，他前移至中鋒位置，打入兩球后又回到防守崗位。這一點我完全相信 —— 他就是這么優(yōu)秀，這么全能。但文章中關于我的部分純粹是胡說八道 —— 我從未在青年隊與鄧肯交過手，因為他比我大三歲半。

他是如此杰出的天才，16 歲就代表 “巴斯比寶貝” 征戰(zhàn)英甲聯賽，18 歲零 183 天就成為當時最年輕的英格蘭國腳 ——1955 年 4 月 2 日，在溫布利對陣蘇格蘭隊的比賽中，他完成國家隊首秀。英格蘭隊 7-2 獲勝，狼隊前鋒丹尼斯?威爾肖打入四球。鄧肯與他的偶像之一、狼隊和英格蘭隊隊長比利?賴特并肩作戰(zhàn)，比利對他說：“鄧肯，聽你這口音，你應該來莫利紐克斯球場（狼隊主場）和我們一起踢球?！?/p>

比利告訴我，鄧肯苦笑了一下，用濃重的西米德蘭茲郡口音說：“是啊，賴特先生，但巴斯比先生比卡利斯先生先到我家。”

沒錯，他就是這么有禮貌 —— 稱呼對方 “賴特先生”。

鄧肯服兩年兵役即將結束時，我第一次在英格蘭隊的集訓中見到他 —— 那后來成為他的最后一次國際比賽。我發(fā)現他是個可愛、近乎純真的人，毫無自負之心，對幾乎所有話題都充滿好奇。他常常模仿我的倫敦腔，并非嘲笑，而是對我們說著同一種語言卻有著如此不同的口音感到著迷。

我記得湯米?泰勒當時在嘗試抽煙斗，晚飯后坐在酒店休息室里，他努力想把煙斗點燃，臉都快憋紫了。直到他意識到其他球員在強忍笑意，才發(fā)現鄧肯在煙斗桿里塞了一些煙斗通條。大個子鄧肯有時候還挺調皮，但在開玩笑方面，他既能開得起玩笑，也能承受別人的玩笑。

他以騎自行車去老特拉福德球場而聞名，每周 15 英鎊的工資，他總會忠實地把三分之二寄給母親?！叭魏文贻p足球運動員的完美榜樣，” 馬特?巴斯比這樣形容他。

慕尼黑空難的幸存者、比大多數人更了解鄧肯的博比?查爾頓爵士，分享了這段回憶，足以看出人們對愛德華茲的敬畏：

“鄧肯是全能球員 —— 雙腳技術出色，鏟球強勁，空中優(yōu)勢明顯，射門有力，無論距離遠近，傳球都精準無誤。他能勝任任何位置，有能力掌控和主導任何比賽。

我記得有一場特別的比賽，服兵役期間，我和鄧肯代表軍隊對陣英國皇家空軍。我們的門將在本方半場深處把球傳給鄧肯，他把球傳給邊后衛(wèi)，然后接回傳球；接著和我交換傳球，輕輕把球傳給另一位前鋒，迅速要求對方回傳后，在禁區(qū)邊緣射出一記你可能見過的最有力的射門。

球徑直飛向門將的頭部，門將躲開了，球撞入網窩。

很多年后，我在劍橋的一條街上走路，一個男人攔住我?！U比，你不記得我了，對吧？’他說，‘很久以前你代表軍隊球隊比賽時，我和你交過手?！?/p>

我想起了那場比賽，問他踢什么位置。

‘門將，’他說。

當我提醒他當年如何躲開鄧肯的射門時，他回答：‘是的，那是我一生中最驕傲的時刻?！?/p>

我試著想找一位現代足球運動員，風格與他相似，以便向年輕一代傳達他有多優(yōu)秀。可以說，他兼具羅伊?基恩和史蒂文?杰拉德的特質 —— 那種全身心的投入和決心。但他的射門比兩人都更有力，而且如此全能，既能踢后衛(wèi)、中場核心，也能踢純粹的前鋒。

比利?賴特常常稱贊 1956 年在柏林對陣西德隊時，鄧肯打入的一粒進球。“他從中場沖刺向前，三名德國后衛(wèi)就像被彈開一樣，” 他回憶道，“25 碼外一腳射門，球像導彈一樣入網。這是我見過的最精彩的進球之一。”

在短暫的職業(yè)生涯中，他在曼聯的背靠背聯賽冠軍中發(fā)揮了關鍵作用，慕尼黑空難發(fā)生時，他們正沖擊三連冠。

當然，沒人知道他本可以變得多么偉大。但公平地推測，1966 年英格蘭世界杯時，他正處于職業(yè)生涯的巔峰期。他和穆爾搭檔，將是完美的組合 —— 鮑比專注于防守，大個子鄧肯負責組織進攻。隊中完全有兩人的位置，所以那種 “如果不是慕尼黑空難，鮑比?穆爾永遠不會為英格蘭隊效力” 的說法，永遠可以歇歇了。

分享一個數據：1956-57 賽季，鄧肯總共參加了 94 場 —— 我再說一遍，94 場 —— 正式比賽，還不包括服兵役期間的部隊比賽。他就是熱愛踢球，能一整天奔跑，而且樂在其中。

他與 1947 年去世、年僅 14 周大的妹妹卡羅爾?安妮合葬。他的墓碑上簡單刻著：“記憶之日，悲傷難忘，不告而別，離我們而去?！?在鄧肯的故鄉(xiāng)達德利的圣弗朗西斯教區(qū)教堂里，有一扇醒目的彩色玻璃窗，描繪著他踢球的場景 —— 這是對他短暫生命的獨特紀念。鎮(zhèn)中心矗立著一座雕像，不僅紀念這位杰出的足球運動員，也紀念這位給所有認識他的人留下深刻印象的年輕人。正如比利?賴特所說：“他是個了不起的小伙子?！?/p>

最后，讓他的老朋友鮑比?查爾頓來總結：“鄧肯是唯一讓我感到自卑的球員。如果必須從所有我見過和共事過的球員中，選一個為我的生命而戰(zhàn)，那一定是鄧肯。是的，他就是這么特別?！?/p>

本文節(jié)選自吉米-格里夫斯的書FOOTBALL’S GREAT HEROES AND ENTERTAINERS