?——【引言】——?

憑什么美俄頂尖團(tuán)隊燒錢幾十年都沒啃下的“硬骨頭”，卻讓中國一位八旬老人給辦成了？

這不僅是技術(shù)突圍，更是智力碾壓。

當(dāng)對手還在為火炮射程焦慮時，他早已讓我國軍工指哪打哪。

哪怕拿了一千萬天價獎金，他轉(zhuǎn)身就全捐了，這背后到底藏著怎樣的底氣？

只有射程，才是硬道理

在現(xiàn)代戰(zhàn)場上，火炮被稱為“戰(zhàn)爭之神”。

誰的拳頭伸得遠(yuǎn)，誰就能在對方看不見的地方痛下殺手。

但這里面有個物理學(xué)上的死結(jié)，困擾了全球軍械界整整一百年。

原理聽起來很簡單：想打得遠(yuǎn)，就得多裝炸藥；炸藥裝多了，瞬間爆發(fā)的膛壓就能把炮管給炸成麻花。

為了平衡“射程”和“安全”，西方國家搞了一套復(fù)雜的“雙模塊”甚至“多模塊”裝藥系統(tǒng)。

說白了，就是打近處用一種藥包，打遠(yuǎn)處換另一種，還得像中藥鋪抓藥一樣臨時湊份子。

這玩意有多坑？

戰(zhàn)場上分秒必爭，你還在那里算算術(shù)、挑藥包，敵人的炮彈早就落你頭上了。

而且這套系統(tǒng)有個致命弱點：復(fù)雜的裝填結(jié)構(gòu)導(dǎo)致自動化極難實現(xiàn)。

當(dāng)年的美國陸軍“十字軍戰(zhàn)士”火炮系統(tǒng)，號稱要引領(lǐng)未來，結(jié)果就在這塊絆腳石上摔了個大跟頭，最終因為技術(shù)無法突破、成本失控，無奈下馬。

美國人放棄了，俄羅斯人也撓頭，大家都覺得這是個“物理悖論”，不可能解決。

這時候，王澤山站出來了。

他不想跟在別人屁股后面搞改良，他要掀桌子。

把炸藥玩成“樂高積木”

王澤山給出的方案，聽著簡直像天方夜譚：全等式模塊裝藥。

別被這專業(yè)術(shù)語嚇著，通俗點說，以前的炮兵得備著大大小小各種規(guī)格的藥包，而王澤山想做的是——像干電池一樣，所有藥包長得一模一樣。

想打近處？

塞一個；想打遠(yuǎn)處？

塞五個。

不管怎么組合，都能無縫銜接。

但這在技術(shù)上難如登天。

因為火藥燃燒是有脾氣的，一個藥包燒起來是一個樣，五個疊在一起燒，如果配合不好，壓強波動能直接掀翻炮塔。

這就是為什么西方哪怕用超級計算機模擬了無數(shù)次，最后還是搖頭的根本原因。

王澤山?jīng)]有超級計算機，但他有那個年代科學(xué)家特有的“死磕”精神。

整整20年，他就像個高明的調(diào)酒師，在微觀世界里調(diào)配火藥的化學(xué)鍵。

他硬是算這套西方人算不出的“燃燒算法”，通過一種極其巧妙的內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計，讓這些相同的模塊在不同數(shù)量組合下，都能乖乖地按預(yù)定曲線燃燒。

這一招“乾坤大挪移”，直接把發(fā)射藥的能量利用率推到了極致。

結(jié)果就是，我國火炮在不加長炮管、不增加重量的前提下，射程暴漲20%以上。

現(xiàn)在我們的新型火炮，不僅打得比別人遠(yuǎn)，換彈速度還比別人快，這就叫降維打擊。

零下40度的“冰雪魔法”

搞定裝藥只是第一步，王澤山還要跟老天爺搶時間。

大家都知道，火藥這東西嬌氣，怕熱也怕冷。

特別是在極寒條件下，傳統(tǒng)火藥燃燒速度會變慢，這就導(dǎo)致炮彈“腿軟”，射程大打折扣。

對于別的國家可能無所謂，但看看我國版圖，東北邊境、西部高原，哪一個不是天寒地凍？

如果在這些地方火炮成了燒火棍，那國門誰來守？

當(dāng)西方專家躲在恒溫實驗室里看數(shù)據(jù)的時候，80多歲的王澤山把自己扔進(jìn)了內(nèi)蒙古的冰天雪地。

那是零下30多度的嚴(yán)冬，寒風(fēng)像刀子一樣刮。

年輕的測試員都凍得受不了，王澤山卻趴在雪地上，一個個核對數(shù)據(jù)。

他心里清楚，實驗室里的模擬數(shù)據(jù)是“死的”，只有在野外凍出來的實測數(shù)據(jù)才是“活的”。

正是這種拿命換數(shù)據(jù)的勁頭，讓他搞出了“低溫感含能材料”。

這就好比給火藥穿上了一件“智能溫控衣”，不管外面是零下40度的酷寒，還是炙熱的酷暑，火藥的脾氣始終如一。

這項技術(shù)，讓我國火炮成了全天候的“鋼鐵戰(zhàn)神”，不管在漠河還是在阿里，只要扳機一扣，彈道依舊精準(zhǔn)如手術(shù)刀。

“絕命毒師”的B面人生

你以為王澤山只會造殺人武器？

他還干了一件讓環(huán)保局都想給他頒獎的事。

全世界每年都有堆積如山的過期火炸藥。

這東西就是個定時炸彈，銷毀起來極難，燒了吧污染空氣，埋了吧污染地下水。

各國軍方對此都是眉頭緊鎖，只能硬著頭皮花大價錢處理。

王澤山琢磨：這哪里是垃圾，這都是能量??！

他一轉(zhuǎn)身，從“破壞王”變成了“煉金術(shù)士”。

通過一套復(fù)雜的化學(xué)重組流程，他把這些即將報廢的殺人武器，變魔術(shù)一樣轉(zhuǎn)化成了農(nóng)田里的化肥、工業(yè)用的原料，甚至還能做成民用爆破器材賣到非洲開礦去。

這一手“變廢為寶”，不僅每年給國家省下上億元的處理費，還創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)價值。

把足以毀滅城市的能量，馴化成滋養(yǎng)莊稼的養(yǎng)分，這或許就是我國科學(xué)家獨有的東方智慧——既能執(zhí)劍衛(wèi)國，也能鑄劍為犁。

一千萬，買不來一個“哈軍工”的魂

2017年，王澤山登上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺。

加上其他的獎項，手里攢了1050萬元的獎金。

對于開了一輩子破車、衣服穿到磨邊的老人來說，這是一筆巨款。

身邊人勸他，這把年紀(jì)了，該享受享受了，或者給子孫留點。

但他轉(zhuǎn)手就全捐了，一分沒留。

他在捐贈儀式上說得很輕巧，仿佛那不是一千萬，而是口袋里的幾塊零錢。

他說：“這錢是國家給的，那就該回到國家最需要的地方去?！?/p>

他設(shè)立了“澤山育才基金”，專門用來培養(yǎng)那些像他當(dāng)年一樣，愿意在冷板凳上坐穿、在火炸藥這行里死磕的年輕人。

其實，回看他的人生起點，這一切都不難理解。

他是哈爾濱軍事工程學(xué)院（哈軍工）的第一期學(xué)員。

那個年代的大學(xué)生，腦子里沒有“財務(wù)自由”，沒有“個人規(guī)劃”，只有“強國”二字。

他們見識過山河破碎，所以才對“力量”有著近乎偏執(zhí)的追求。

王澤山常說自己除了研究火炸藥，別的什么都不會。

其實，他哪里是不會，他是把所有的聰明才智，都“爆炸”在了國家最需要的地方。

結(jié)語

如今，當(dāng)我國的新型遠(yuǎn)程火箭炮在演習(xí)場上萬箭齊發(fā)，當(dāng)那震耳欲聾的轟鳴聲讓某些試圖分割國土的勢力瑟瑟發(fā)抖時，請記住，那呼嘯而過的彈道里，藏著一位老人一生的計算。

王澤山院士雖然把那1000多萬都捐了，但他留給我國的財富，早已無法用金錢衡量。

他用一輩子的時間，在這個被西方封鎖的“死胡同”里殺出了一條血路，給我國軍工換來了一個足以傲視群雄的“射程自信”。

在這個娛樂至死的年代，這樣“又窮又硬”的老頭，才是我們最該追的星。

參考資料：澎湃新聞——82歲工程院院士王澤山：一輩子研究火炸藥，攻克世界性難題
央視網(wǎng)——火藥王！他讓中國火炮技術(shù)超越歐美 壓著敵人打
環(huán)球網(wǎng)——捐1050萬獎金！86歲院士：“我除了能做火炸藥研究，別的都不擅長”