1984年初夏的一天，西山寓所里傳出一聲怒吼。

葉劍英元帥拍著桌子對著老戰(zhàn)友宋時輪發(fā)火了。

葉劍英當(dāng)場就急了眼："我看你是嫌麻煩！"這兩位從戰(zhàn)火中走來的老戰(zhàn)友，怎么會因為一篇序言鬧到這個地步？

宋時輪捧著厚厚一摞《葉劍英傳略》的初稿，專程送到西山。

這本傳記他親自抓了四年，每個數(shù)據(jù)都核實(shí)過，每個細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲。

看著葉劍英翻閱書稿，宋時輪心里挺踏實(shí)。

葉劍英放下書稿，抬頭看著老戰(zhàn)友說："這書你辛苦了這么久，序言你來寫吧。"

宋時輪當(dāng)場就推辭："這可不行，我哪能給您的傳記寫序？"

"為什么不行？"

"我水平不夠，怕寫淺了。"

宋時輪說得很誠懇。

葉劍英臉色一沉，聲音提高了八度："我看你是嫌麻煩！你主持編了四年，誰比你更了解這本書？你不寫誰寫？"

宋時輪見老帥真生氣了，趕緊解釋："真不是嫌麻煩，是真怕寫不好。"

葉劍英盯著他看了好一會兒，語氣緩和了些："你跟我這么多年，我還不知道你？就這么定了，你寫。"

宋時輪拗不過，只好答應(yīng)下來。

回去后憋了好幾天，憋出一篇1900字的序言。

他自己看了又看，總覺得不夠份量，又刪刪改改，最后只留下1200字。

這1200字里，宋時輪把葉劍英一生的功績梳理了一遍，卻幾乎沒提自己在編寫過程中做了什么。

1980年6月25日，中央軍委下達(dá)任務(wù)，要為十位元帥編寫傳記。

開了動員會，宋時輪就把編寫組的人叫到辦公室："咱們做的是史書，不是宣傳品。

史書得經(jīng)得起后人檢驗，一個數(shù)據(jù)錯了，整本書都要打折扣。"

編寫組的同志問："那要細(xì)到什么程度？"

宋時輪想都沒想："精確到月份。

哪年哪月干了什么事，在哪里，當(dāng)時什么職務(wù)，一個都不能模糊。"

有人覺得這標(biāo)準(zhǔn)太高了："元帥戎馬一生，有些事隔了幾十年，很難查清楚具體時間。"

"查不清就繼續(xù)查。"

宋時輪態(tài)度很堅決，"去找當(dāng)事人，找檔案，找戰(zhàn)報，實(shí)在找不到的就暫時空著，絕不能湊合。"

編寫組的人員跑遍了各大檔案館，找了幾十位老同志核實(shí)情況。

有一次為了核實(shí)1946年2月的一個細(xì)節(jié)，他們找到當(dāng)年執(zhí)行處的工作人員，前后花了三個月才確定下來。

宋時輪每周都要聽一次匯報，每次都要翻看新整理出來的資料。

他戴著老花鏡，一個字一個字地看，看到有疑問的地方就用紅筆畫圈。

編寫組的人都知道，只要宋院長畫了圈，這段內(nèi)容就得重新核實(shí)。

四年時間，《葉劍英傳略》的初稿改了十幾遍。

每一遍宋時輪都要從頭到尾過一遍，不放過任何一個可能有問題的地方。

1946年2月，國共兩黨在重慶談判。

葉劍英代表共產(chǎn)黨出席，宋時輪當(dāng)了中共方面執(zhí)行處處長。

葉劍英負(fù)責(zé)在談判桌上跟國民黨代表交鋒，宋時輪負(fù)責(zé)把談判結(jié)果落實(shí)成具體的執(zhí)行方案。

兩個人配合得天衣無縫。

葉劍英在會上定了大方向，宋時輪回來就能把細(xì)節(jié)全部敲定。

有一次談判涉及停戰(zhàn)線的劃分，國民黨方面提出一個模糊的方案。

葉劍英當(dāng)場沒有明確表態(tài)，回來后跟宋時輪商量："他們這個方案里有陷阱，你看看能不能找出來。"

宋時輪拿著地圖研究了一夜，第二天拿出一份詳細(xì)的分析報告。

葉劍英看完直點(diǎn)頭："就是這個意思，明天談判我就按這個思路來。"

那段時間，執(zhí)行處的燈經(jīng)常亮到深夜。

葉劍英很放心，因為他知道宋時輪經(jīng)手的事絕對不會出紕漏。

1950年10月，宋時輪率領(lǐng)第九兵團(tuán)奔赴朝鮮戰(zhàn)場。

長津湖一戰(zhàn)打得艱苦，部隊減員嚴(yán)重，回來后需要整訓(xùn)。

葉劍英在北京負(fù)責(zé)后方協(xié)調(diào)工作，收到戰(zhàn)報后立即給宋時輪發(fā)了一封電報："打得好，更要練得好。"

這封電報宋時輪一直記著。

他帶著部隊整訓(xùn)的時候，把訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)定得很高。

有干部抱怨說部隊剛從戰(zhàn)場上下來，應(yīng)該讓大家歇歇。

宋時輪說："葉帥的電報你們都看見了，打仗是為了勝利，訓(xùn)練也是為了勝利。

現(xiàn)在不好好練，下次上戰(zhàn)場怎么辦？"

整訓(xùn)期間，宋時輪要求每個連隊都要進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)模擬演練。

他自己經(jīng)常到訓(xùn)練場上看，看到做得不到位的地方當(dāng)場指出來。

幾個月下來，第九兵團(tuán)的戰(zhàn)斗力恢復(fù)到戰(zhàn)前水平，各項指標(biāo)還有提升。

1957年11月，軍事科學(xué)院開始籌建，1958年3月15日正式成立。

葉劍英任院長兼政委，宋時輪任第一副院長，1972年10月宋時輪任軍事科學(xué)院院長。

新單位剛成立，什么都是從零開始。

宋時輪接到任務(wù)后，第一件事就是摸清家底。

他帶著幾個人，用兩個月時間把所有庫房都跑了一遍。

那些庫房里堆滿了繳獲的各國軍事書籍、戰(zhàn)史資料、作戰(zhàn)地圖。

很多東西年代久遠(yuǎn)，堆放混亂，根本不知道有什么。

宋時輪讓人按照類別整理出來，建立目錄，編上編號。

庫房條件很差，冬天冷得要命。

宋時輪穿著大衣在里面一待就是一整天，手凍僵了就搓一搓繼續(xù)干。

有人勸他："這種事讓下面的同志做就行了，您是副院長，不用親自來。"

宋時輪擺擺手："不親眼看看，我心里不踏實(shí)。

軍事科學(xué)院要搞研究，底子得打牢，這些資料都是寶貝。"

兩個月后，軍事科學(xué)院有了一份詳細(xì)的資料清單。

葉劍英看到這份清單很滿意："有這個底子在，咱們的研究工作就有基礎(chǔ)了。"

1986年10月22日，葉劍英病逝。

消息傳來，宋時輪一個人坐在辦公室里發(fā)呆。

《葉劍英傳略》還沒有最終定稿，葉劍英就走了。

宋時輪想起那次在西山的爭執(zhí)，想起老帥拍桌子的樣子，心里很不是滋味。

他把自己寫的那篇序言拿出來，又看了一遍。

1200字，每一句話都是他斟酌再三寫下的。

宋時輪在序言上寫了幾行批注，然后把手稿鎖進(jìn)了檔案柜。

"這是史料，要保存好。"

宋時輪對秘書說。

《葉劍英傳略》后來正式出版，用的是另外一位同志寫的序言。

宋時輪那篇序言一直鎖在檔案柜里，直到他去世后才被發(fā)現(xiàn)。

1985年底，宋時輪退居二線。

組織上要給他修繕?biāo)奚?，他堅決不同意："房子能住就行，花那個錢干什么？"

書多了沒地方放，宋時輪就自己動手做書架。

找了幾塊木板，釘釘子，刷油漆，一個簡易書架就做好了。

秘書看著這個歪歪扭扭的書架，勸他還是找木工做一個像樣的。

"能用就行，我又不是要擺設(shè)。"

宋時輪說。

1987年，有部門請宋時輪幫忙審閱一部戰(zhàn)史。

他接過來認(rèn)真看完，寫了一萬多字的意見。

里面指出了幾十處事實(shí)錯誤，幾處時間不對，幾處地點(diǎn)有誤，還有一些分析不夠準(zhǔn)確的地方。

編寫部門收到這份意見都傻眼了，沒想到一位八十歲的老人能看得這么仔細(xì)。

他們按照宋時輪的意見逐條核實(shí)，發(fā)現(xiàn)基本上都是對的。

有人問宋時輪："您都退休了,還這么較真干什么？"

宋時輪說："歷史不能糊弄，現(xiàn)在不較真，將來就會誤導(dǎo)后人。"

1991年9月17日，宋時輪在上海逝世，享年84歲。

追悼會上掛著一副挽聯(lián)："胸懷若谷，史筆如矢"。

這八個字，是對他一生最準(zhǔn)確的概括。

兩個老戰(zhàn)友因為一篇序言鬧了別扭,但這份別扭背后是對歷史的敬畏,對真實(shí)的堅守。

宋時輪不肯寫序是怕自己寫不好，葉劍英堅持要他寫是因為信任他。

一個人謙虛到近乎固執(zhí)，一個人信任到堅持到底。

這就是那一代革命者的品格，做事要做到最好，做人要對得起歷史。