作者在南門碼頭

一

我老家在崇明城內(nèi)，近稱南門。老城的南門，臨江面海（長江入海時(shí)，豁然成喇叭口形，舊時(shí)崇明人見到浩無際涯的江面，與海無異，便以崇明島四周江面為海，后文“海堤”“海灘”等實(shí)為江堤江灘——自注）設(shè)立碼頭，是為港口。一直以為南門港（包括堡鎮(zhèn)港、新河港）碼頭，是長江最末端的碼頭。但是，百度說，長江最東的碼頭，是長江入海口南面的太倉港碼頭，歷史上是鄭和七下西洋的起錨地，素有“天下第一碼頭”美譽(yù)。雖然我對(duì)這個(gè)說法持有異問，但又無法驗(yàn)證，這對(duì)我多少有點(diǎn)心理上的打擊。

小地方出生的人，對(duì)于家鄉(xiāng)的與眾不同處，往往很敏感，即使找不出太出眾的風(fēng)物地貌、人文古跡、歷史掌故，也希望找出一些“最”來。比如，我們崇明島是祖國第三大島，但是，我們崇明人向別人介紹起來，總要在后面加上一句，我們崇明島是世界上最大的河口沖積大島。崇明的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不如上海其他地區(qū)，但我們是全中國最大的世界級(jí)生態(tài)島，多少有點(diǎn)自慰。把崇明建成世界級(jí)生態(tài)島，是上海市對(duì)崇明的一個(gè)總體規(guī)劃，“全國最大”一說，似乎是我們崇明人自己的推理或愿望，很值得寬慰和自豪，意思是我們別的不行，在生態(tài)建設(shè)方面，總歸還拔了個(gè)頭籌。我寫這篇文章的時(shí)候，開始也打這種主意，希望用點(diǎn)“最”吸引眼球，結(jié)果被百度打臉了。

我們的這種“小國寡民”式的島民心態(tài)，如果深挖，還真有點(diǎn)歷史文化淵源。崇明雖然自唐朝開始有形，從宋朝開始建制，但沒什么名人。坊說乾隆下江南，沒有登上崇明島。不是他不想，是龍船靠岸時(shí)突然狂風(fēng)大作，巨浪滔天，愣被阻止。大臣寬慰說，您是龍?bào)w，崇明是浮土，老天怕您上去了，把崇明壓坍了。記住了這件事情，一次在殿試時(shí)，面對(duì)一個(gè)本來有資格問鼎狀元的崇明籍沈姓考生，一聽說是崇明人氏，覺得他根基不穩(wěn)，只給了個(gè)探花。探花，是科舉時(shí)代崇明人達(dá)到的最高名次（據(jù)正史記載，崇明生員沈文鎬于雍正11年中進(jìn)士第三，傳說演繹到乾隆身上）。在傳統(tǒng)意識(shí)中，士子出生地與出身同樣重要，所以在乾隆看來，崇明這個(gè)地方承載不起狀元的份量。這個(gè)故事我們從小就聽說過，年紀(jì)大點(diǎn)的崇明人幾乎無人不曉，它代表的文化意識(shí)，壓抑了崇明人許多代。有壓抑就想出頭，于是，我們的潛意識(shí)里就想找點(diǎn)能夠提氣的事情，有“最”最好。

歷史上沈探花的崇明廟鎮(zhèn)老宅（高士忠提供）

然而，南門碼頭雖然挨不上任何“最”，在我的心里，卻是最溫馨，最值得懷戀，最魂?duì)繅衾@的地方。

小時(shí)候的南門碼頭，規(guī)模不大，只有一個(gè)泊位，如果船開來時(shí)碼頭上正停著另一只，那么，或者剛來的在外面等一會(huì)兒，或者停著的那只駛開，讓出位置，一般是貨輪要讓位給輪渡。上海到崇明的輪渡，一天只有一班。我們每年就等這一班——大年三十或者小年夜的那班輪船。因?yàn)?，我們的爸爸媽媽要坐這班船回崇明過年。

說起來，我們是解放以后第一代“留守兒童”。爸爸媽媽在上海工作，我們弟兄姐妹一半留在崇明爺爺奶奶身邊，一半跟外婆過。因?yàn)楦改付际锹殕T，平時(shí)只有禮拜天休息，回崇明是無論如何來不及的。那時(shí)候要從十六鋪上船，光是行船就要四個(gè)多小時(shí)。但不回來的主要原因，還是舍不得花船票錢。平日里與父母的聯(lián)系靠書信，基本一月一封。爸媽在給爺爺奶奶的信里，總是夾著給我們的信，讀過后，爺爺讓我們每人回一封。也許，我們的寫作水平，在那時(shí)候就開始了訓(xùn)練。信里總是報(bào)平安，說開心話，真正的思念根本無法表達(dá)。壓在心里一年的情感，就等著爸爸媽媽回來迸發(fā)。

等待是很幸福的。每年快過年時(shí)，奶奶就給我們安排任務(wù)，打掃衛(wèi)生，整理房間。“你們姆媽是要干凈的，不能讓她看到你們邋里邋遢的樣子?！蔽覀円逊e累了一年的灰塵清除出房間，連地板也要擦得精光暢亮，床幫上雕滿葡萄的格子，都用抹布一孔一孔地來回蹭過?？斓桨职謰寢屌R來的前一天晚上，我們基本失眠了，第二天便早早來到碼頭。

接碼頭的人很多，而且到得都很早。輪船還沒有影子，大家都擠到了海堤上。記得那時(shí)候的堤岸內(nèi)側(cè)，有個(gè)小棚子，考究一點(diǎn)的大人，坐在里面喝茶，小孩子們在堤岸上觀察。不知誰喊了一聲，來了來了，大家伙便哄擁而出，尋尋覓覓，尋找東南海平面上的那一個(gè)黑點(diǎn)。從黑點(diǎn)顯露，到火柴盒大小，再到輪船面貌清晰可見，每一個(gè)階段，都有人專報(bào)，每一次報(bào)告，都掀起一陣小小的激動(dòng)，我們的心里也會(huì)泛起一陣漣漪。船終于靠岸，碼頭邊擁擠的人群里，一雙雙眼睛緊緊地盯著陸續(xù)上岸的客人。不住地有喊“看見了，看見了”，便見他邊喊便擠出人群，跑到出口處。我們也是一樣，誰先發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽，誰就是英雄。接到爸爸媽媽之后，就會(huì)搶著報(bào)告，“我先看到的，我先看到的。”碼頭，簡直就是我們的福地，我們希望之所在。天很冷，但那個(gè)地方很暖和；海風(fēng)凜冽，但吹在臉上就像惠風(fēng)輕撫。

那個(gè)簡陋而熱氣騰騰的茶棚，也是我揮之不去的記憶。這個(gè)秋天，在江堤上散步，塑膠跑道，水泥臺(tái)階，鋼鐵扶欄，綠蔭護(hù)堤，鮮花鋪岸；聽浪濤輕拍，任微風(fēng)吹拂，遇三二故友，心情好到極致，真心感謝大堤的設(shè)計(jì)者和建設(shè)者，為我們提供了這么舒適愜意的打卡地。稍覺遺憾的是，堤岸上缺少一處茶棚。每次路過那處供人直飲的小筑，我暢想，不久的將來，此處也許被文旅部門設(shè)計(jì)成一個(gè)既時(shí)尚，又古樸的休閑場所。在那里，年輕人可以約會(huì)喝咖啡上網(wǎng)聊天，老年人可以啜茗談天促膝對(duì)弈，文旅部門的工作人員，可以設(shè)一張桌子，擺幾許紙墨，或者置一臺(tái)電腦，招呼雅士騷客，任其一展胸襟，留詩作文，潑墨揮毫；也可以開啟錄音，邀請游堤的老人或者其他好事者，講講崇明掌故，南門舊典，海島新事，做一回當(dāng)代蒲松齡，采風(fēng)或者做些搶救性挖掘。如果岸邊的灘涂再能開放，恢復(fù)海邊浴場，那就更加理想。五六十年以前，南門海灘游人如織，那里可是我們從垂髫及至弱冠的夏日天堂。炎炎烈日下，我們光著脊梁、趿拉著木拖鞋，成群結(jié)隊(duì)地來到海塘，潮落的時(shí)候，我們在海灘上赤腳踏沙，追逐戲耍；偶爾也追著捕撈隊(duì)伍，在他們收完漁網(wǎng)之后，撿拾留下的小魚小蝦；漲潮時(shí)，我們呼擁著浪花，爭相入海，時(shí)而現(xiàn)身，時(shí)而隱沒，那種“到中流擊水，浪遏飛舟”的豪氣，充塞著我們年輕的心胸?？上?，南門海邊浴場在上個(gè)世紀(jì)六十年代后期，因?yàn)?號(hào)病污染而關(guān)閉，延續(xù)至今。如今，崇明成了生態(tài)島，上游的生態(tài)也得到大力的整治，“1號(hào)病”肯定沒有了，其他污染想必也不會(huì)有，環(huán)境應(yīng)該不會(huì)是影響海域開放的因素吧。想來想去，一個(gè)四面環(huán)水的生態(tài)勝地，周圍沒有一處濱海浴場，該是多么煞風(fēng)景的事情啊。

如今的南門碼頭與海塘

二

過去，崇明是封閉的，在崇啟大橋連接上海啟東之前，碼頭是崇明唯一對(duì)外的門戶。南門碼頭就是崇明對(duì)外開放的見證。上世紀(jì)六十年代開始，原來只有過年時(shí)候熱鬧的南門碼頭嘈雜起來。人們經(jīng)?？吹?，一批批上海人，前背后搭地從碼頭上走下來，趕著去圍墾。后來有統(tǒng)計(jì)，大約有3萬上海干部職工，響應(yīng)號(hào)召到崇明的北邊、西邊圍海造田。有來就有往，隔些日子，又有一批人肩挑手提地拖著倦容來到南門碼頭坐船回滬。我們也接送過幾位這樣的“客人”，據(jù)說是我們的表舅，他們也參加了圍墾的大軍。上海墾荒大軍的涌來涌去，貢獻(xiàn)了幾十萬畝荒地，也讓更多的人了解了崇明。那時(shí)候，南門碼頭還送走過幾批支援大西北的青年人，我親婆娘家侄女，我們稱之寄爺?shù)囊粋€(gè)表姑，也在之列。這次回家，堂妹在一家私家菜館宴請我們，老板竟就是我那表姑的親侄子，聽說表姑后來一直在蘭州，結(jié)婚生子。1963年，南門碼頭又送走了大批崇明支援新疆建設(shè)的青年學(xué)子和社會(huì)青年，其中有我的許多初中同學(xué)。那年，我初三畢業(yè)，也積極報(bào)了名。當(dāng)時(shí)的口號(hào)比較實(shí)事求是，叫做“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，就是動(dòng)員沒有考上高中的去援疆，考上高中的接著念書。我有幸考上了高中，便沒有去成新疆。我和我的許多同學(xué)就是在南門碼頭告別，一聲汽笛，吹別了我們62載歲月。我這次回崇明，終于見到了當(dāng)年分別的幾位。老同學(xué)相見，恍若昨天，昨日少年今白頭，白首依舊似少年。感慨時(shí)光易逝之余，都為自己沒有在外面辱沒家鄉(xiāng)而自豪。1966年，我高中畢業(yè)，高考停止，我又報(bào)名參加黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。當(dāng)時(shí)縣革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，到南門碼頭給我們五位男生送行。說，縣里本來是要在城東會(huì)場開歡送大會(huì)的，但是，因?yàn)榱硗獾奈逦慌R時(shí)變卦，黑龍江那邊收不收你們還未確定，你們意志堅(jiān)定，過去試試吧，歡送會(huì)就不開了，派人送你們到上?？纯辞闆r吧。南門碼頭，就成為我們這些人人生的新起點(diǎn)，從此，我們南雁北飛，浪跡天涯；從此，也見證了我們志在四方的諾言，也見證了來來往往的與崇明有緣的人。

幾十年的歲月里，我也陸續(xù)回過崇明，但是都行色匆匆，沒有機(jī)會(huì)到碼頭重溫舊情。中間有幾次回崇，是應(yīng)政府邀請，參加國際女子自行車比賽的。我們在外面的崇明人，對(duì)于家鄉(xiāng)的事情，大多十分熱心。據(jù)說，崇明的自行車比賽就是在北京的崇明老鄉(xiāng)推動(dòng)下搞起來的。搞了幾屆之后，大家覺得應(yīng)該把賽事提高一個(gè)等級(jí)，以擴(kuò)大規(guī)模和影響，真正實(shí)現(xiàn)體育搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲目的，希望得到國家體育總局的理解和支持?？偩值念I(lǐng)導(dǎo)，正好是我原來的上級(jí)。大概因?yàn)椤按楹稀薄坝泄Α卑?，那年邀我陪同國家體育總局一位領(lǐng)導(dǎo)來崇明。輪船將要靠近南門碼頭的時(shí)候，一直在觀望崇明海岸線的領(lǐng)導(dǎo)感慨說，你們崇明島不小啊，你們崇明人對(duì)家鄉(xiāng)的感情也挺深呀。他說，你給領(lǐng)導(dǎo)的信我看了，寫得很真切，也很有道理，還很鄭重其事，居然用毛筆書寫，所以我們決定支持這件事。一下船，我們被小車接走，我連仔細(xì)打量一下碼頭的機(jī)會(huì)都沒有，再次回崇明，就走大橋了，大橋也成了自行車比賽的賽道。當(dāng)時(shí)對(duì)碼頭的匆匆一瞥，似乎是一種告別。南門碼頭，你真的從此放下身段，讓渡外聯(lián)的使命，由“唯一”變成“唯二”“唯三”了嗎？

三

南門碼頭西邊的海塘

一日，我和幾位半個(gè)多世紀(jì)才相遇的小學(xué)同學(xué)，又一次來到南門碼頭西面的大堤。那里本來是西城河的入?？冢偻魇侨澈樗l?，F(xiàn)在，海堤外面的一大片蘆葦蕩已經(jīng)蕩然無存，包括六十年代還橫臥南門碼頭外的南豐沙。我依稀記得，那片蘆葦蕩很大，落潮的時(shí)候，我們經(jīng)常在里面肆意玩耍，捉蛸蜞，挖蘆根，尋雀窩，抓鳥蛋。漲潮以后，岸邊沖上許多蘆根和爛木頭，我們弟兄和同宅的幾個(gè)少年，把那些亂七八糟的東西撈到岸上，鋪開曬干，再運(yùn)回家當(dāng)作柴禾。大堤北坡，那時(shí)還沒有植樹造林，漫坡雜草，我們兄弟姐妹，在春節(jié)前經(jīng)常去挑（挖）薺菜。數(shù)十年前，我寫過一篇散文，《哦，年夜的餛飩》，講的就是這里的故事。從蘆葦蕩的一條小路往南，有幾處房子，青堂瓦舍，綠影婆娑。某日，在大門口高高的石條上，我們還和家住里面的一個(gè)同學(xué)盥足嬉鬧。那時(shí)候，海水已經(jīng)灌到階前，同學(xué)告訴我，家搬走了，這里很快要坍進(jìn)海里。果然，幾天以后，我們再到海堤時(shí)，這里已是白茫茫一片，連同那片蘆葦蕩。眼前的情景，不禁令我毛骨悚然，真所謂“火燒一半，海坍精光”，造化弄人，天意難違。老人說，崇明島南坍北漲，那些坍塌的泥沙，被“搬沙鬼”擔(dān)到崇明島的北邊去了，連同那么大一個(gè)南豐沙。在細(xì)雨綿綿的夜晚，外婆經(jīng)常以手示意讓我們噓聲，“聽見了嗎，搬沙鬼‘哼約、哼約’的聲音?！甭曇袈犓朴?，又聽似無，但是腦際卻呈現(xiàn)無數(shù)半人高的“小鬼”，成群結(jié)隊(duì)地佝腰曲背，擔(dān)著泥沙往西逶迤而去。

人民公社化的時(shí)候，南豐沙還是一個(gè)大隊(duì)，我二叔在那里的小學(xué)當(dāng)過校長，我哥哥小學(xué)春游還到那里踏過青。后來，大隊(duì)變?yōu)樾￡?duì)，我叔叔由每周回家一次，變?yōu)槊刻旎丶?。再后來，島上的農(nóng)民早晨擺渡過去種地，晚上回來。不知是什么時(shí)候，南豐沙消失了，我再也沒有見過它的身影。

在老一代崇明人的記憶深處和潛意識(shí)里，對(duì)海的感情特別復(fù)雜。一方面崇明人靠的是海，吃的是海，得益的是海，欣賞的是海；另一方面，恐懼的也是海，擔(dān)心大潮，擔(dān)心大風(fēng)，大潮加大風(fēng)，更加令人難以寢安。每年的夏天，連續(xù)暴雨使河水海水猛漲，我們城里屋子的場心（院子），大水沒過井欄，直涌門檻。外婆家在南門外河沿，門前直通海塘的小河，渾濁的河水早已溢過堤岸，淌進(jìn)家門。望著狂舞的樹枝和不息的雨腳，老人們面露憂色，記憶深處的大潮、決堤、淹沒---不住地浮現(xiàn)。抗洪搶險(xiǎn)，是那個(gè)年代入夏以后，最常出現(xiàn)的詞匯，也是最能動(dòng)員全民奮起的口號(hào)。我清楚地記得，有一年的夏天，一個(gè)風(fēng)雨交加的日子，我們已經(jīng)放了假的學(xué)生，也被組織到了海塘，密密麻麻的人群，男女老少，排在海堤內(nèi)側(cè)，挖泥的挖泥，搬運(yùn)的搬運(yùn)。我們年紀(jì)小，從堤下排到堤上，一個(gè)一個(gè)地傳接裝著泥土的籃子，往大堤上運(yùn)送。聽大人們議論，奇了怪了，堤高一尺，水漲十寸，所以只有拼命地往地上堆土。潮水退后的日子里，我們又被動(dòng)員去堤岸植樹護(hù)堤。那些故事，被我寫進(jìn)77年高考的作文之中，閱卷老師是哈爾濱師范中文系老大學(xué)生，也是我宣傳股的同事，閱卷回來，興奮地告訴我，看到你的作文了，寫得不錯(cuò)，只有你們崇明人才能寫出這些事情。

是的，在過去的歲月，崇明島最大的危險(xiǎn)是海潮，海堤的安危始終是島民以及為任一方的崇明官員們心系所在。翻崇明縣志，大潮及決堤之事列“災(zāi)異”之首，修塘補(bǔ)堤常被列入官績，士紳商賈均以捐資筑堤為生民慈善之大利。縣志記載離今較近的南門海塘一次修繕，是1898年和1899年，即光緒23、24年間的事。當(dāng)時(shí)，南門港至施翹河，海堤日漸坍削，距城僅30余丈，城內(nèi)士紳王清憲等，上書總督劉坤一、巡撫趙舒翹，修筑石壩。我估計(jì)，當(dāng)時(shí)，崇明周圍的許多堤壩，是用泥土壘墊起來的。崇明沒有山，沒有石頭，運(yùn)來石頭筑堤，費(fèi)用十分可觀，一縣財(cái)資有限。所以，第二年，王清憲們再提筑堤時(shí)，建議一方面奏報(bào)上面撥款，一方面“就地勸捐，協(xié)貼二成?！边@次他們請奏的是自南門港向東添筑，自青龍港至壽安寺段。上述碼頭東西兩側(cè)堤岸，正是我們小的時(shí)候所見到的石海肩，說來也將50多年?？梢哉f，先輩的努力，對(duì)于保護(hù)縣城幾十年的平安，功不可沒。誠然，我們小時(shí)候看到的老海堤，遠(yuǎn)非現(xiàn)在那么壯實(shí)雄渾。即使南門港口旁邊上石堤，許多地方，石頭已經(jīng)稀落，有的石頭間的縫隙出現(xiàn)很大的洞窟，我們經(jīng)常用蘆葦往里面亂攪，意圖引出藏在里面的海鰻。碼頭東西兩邊的河道入海處，基本沒有石堤，潮來一條溝，潮落一片灘。可以想見，如遇大汛，不淹才怪。

七八十年代的南門碼頭東邊海灘（高士忠提供）

崇明堤防的加固改造，可以說是崇明現(xiàn)代史上一大偉績。上世紀(jì)80年代左右，崇明全縣動(dòng)員，開始了海塘防洪工程的全面提升工作，經(jīng)過近20年的努力，至90年代末，全縣58公里的大堤完成鉆孔灌漿。此后，崇明又啟動(dòng)南沿海塘達(dá)標(biāo)工程，總投資達(dá)1.4億，設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)提高到百年一遇大潮加12級(jí)臺(tái)風(fēng)，我老家的南門碼頭，正在之列。

如今，站在石頭水泥加固的海堤上，這條經(jīng)得住百年一遇大浪大潮的設(shè)計(jì)，讓我們安全感爆棚。現(xiàn)在幾十公里的長堤，像一串項(xiàng)鏈，橫臥在長江口浩瀚的水面，保護(hù)島內(nèi)綠水青田，男耕女作。而南門碼頭，則是這串項(xiàng)鏈上最璀璨奪目的一顆珍珠，向人們展示她的魅力；也像一位手握念珠的智者，向人們訴說這里無窮的人事更迭和滄海桑田的故事。

城橋鎮(zhèn)黨群活動(dòng)中心有詩贊曰：

金鰲背上送帆影，長堤一夜讀潮音。江鷗知為離愁舞，濤聲猶憶織經(jīng)綸。千年升坍有離合，孔廟鐘鼓集大成。邑人好說南門古，步下長堤是新城。

有友人將其改為律詩，詩曰：

金鰲山上迎帆影，百里長堤聽浪聲。江鳥曾因沙潰亂，蟾月更為水侵驚。千年漲落留哀史，百里桑麻盼海清。白發(fā)回鄉(xiāng)閑訪古，最欣腳下是長城。

(自注：金鰲：即金鰲山。位于南門港東側(cè)海邊。崇明島沒有山，相傳沈探花在殿試回皇上話時(shí)，脫口而出說崇明有山。之后十分害怕皇上派人核查，便安排快馬回崇明，知會(huì)縣衙想辦法堆一座山出來。這樣，一夜之間，在現(xiàn)在的鰲山公園處出現(xiàn)了一個(gè)小土堆，被冠以金鰲山，大概寓“金榜題名，獨(dú)占鰲頭”之意吧。)

南門碼頭夜景

如今南門海堤與碼頭

石國雄

2025年12月21日星期日