翻開余華新書，讀者發(fā)現(xiàn)宣傳語里的“從頭笑到尾”并沒有發(fā)生，反而感覺如鯁在喉。

“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚?！庇嗳A在新書《盧克明的偷偷一笑》的腰封上這樣寫道。

然而上市不足一個月，這部作品在豆瓣上已跌至5.3分的尷尬成績。近三成讀者毫不留情地打出了一星差評。

有讀者辛辣評論：“本書唯一的笑點是看豆瓣網(wǎng)友對余華老師的各種差評”。面對如此劇烈的口碑滑坡，不少網(wǎng)友甚至開始勸這位曾寫出《活著》的作家“封筆”。

01 轉(zhuǎn)型失敗，喜劇作家的失重墜落

暌違五年，余華推出的新作被宣稱為“喜劇轉(zhuǎn)型之作”。出版社甚至承諾：“全程無刀，全員存活，請放心閱讀”。

《盧克明的偷偷一笑》講述了一個裝修公司老板盧克明的商海浮沉故事，構(gòu)成了余華新系列“混蛋列傳”的第一部。

隨著地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的起伏，盧克明經(jīng)歷了“起高樓—宴賓客—樓塌了”的人生軌跡。在這個過程中，他的私生活也十分混亂。

余華自述寫作時“一邊寫一邊笑”，但市場卻沒能如他所愿。讀者發(fā)現(xiàn)，書中的幽默并沒有自然流淌，反而顯得有些刻意和油膩。

02 讀者憤怒，一部作品的三宗罪

超過1900名豆瓣讀者為這本書打了分，其中53%的讀者給出了差評。為什么余華的新作會引發(fā)如此強(qiáng)烈的反感？

一宗罪：對女性的刻板描寫。書中很大篇幅在寫主角如何尋歡作樂，女性角色大多被物化，要么是娼妓，要么是“愚昧的嬌妻”。

二宗罪：文學(xué)性的喪失。有讀者認(rèn)為余華的寫作變得新聞化、段子化。書中充斥著類似“盧克明與妻子藍(lán)英上次‘透支’是在十年前”這樣的表達(dá)。

三宗罪：思想深度的鈍化。與《活著》《許三觀賣血記》中引發(fā)廣泛共鳴的苦難敘事相比，這部新作被指缺乏思想深度。讀者質(zhì)疑：“這樣到了結(jié)尾也毫無升華的作品，寫出來的意義在哪里？”

03 作家與網(wǎng)紅，身份撕裂的困境

余華的文學(xué)聲名奠基于《活著》《許三觀賣血記》等經(jīng)典之作。尤其是《活著》的巨大成功，使余華超越了純文學(xué)領(lǐng)域，成為具有國民度的文化符號。

近年來，余華頻繁參加綜藝、接受訪談，活躍在公眾視野中，其機(jī)敏的言談也被廣泛傳播。這使得他的公眾形象日趨“段子手”化。

此次新作的營銷，巧妙地借用了這一流量預(yù)期。但作家和網(wǎng)紅這兩種身份之間的割裂，在新作中變得尤為明顯。

余華本人似乎對此有所察覺。在近期訪談中，他坦然承認(rèn)自己創(chuàng)作的“黃金年代已經(jīng)過去”，并表示：“我作為一個作家，能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個高度了。我允許自己下滑一下，但不要下滑太多?！?/p>

04 祛魅之后，文學(xué)頂流如何重新出發(fā)？

余華這次新作的評價滑坡，實際上反映了公眾對頂尖作家的一次“祛魅”過程。在社交媒體時代，作家的每一部新作都會被置于流量聚光燈下放大檢視。

有評論認(rèn)為，這次事件可以視為對非此即彼評價傾向的提醒。我們既不應(yīng)因作家昔日的成就將其“封神”，也不應(yīng)因一部新作的失利而全盤否定。

余華本人對外界關(guān)注的“網(wǎng)紅”身份給出了簡潔回應(yīng)：“我的工作不是說話，是寫作?！边@句話或許點出了作家應(yīng)回歸的本質(zhì)。

也有人為余華辯護(hù)，認(rèn)為《盧克明的偷偷一笑》的“爛”是作家故意為之的“以爛寫爛”，用最糜爛的敘事態(tài)度，講述最糜爛的故事，從而達(dá)到諷刺效果。

走進(jìn)書店，《活著》依然擺在暢銷榜首，福貴牽著老牛在黃昏中遠(yuǎn)去的背影，仍是讀者心中最深刻的文學(xué)記憶。

而盧克明這個精于算計的“混蛋”老板，在商海情場中翻騰起伏后，是否也能像福貴一樣走進(jìn)讀者內(nèi)心？有人評價，這部小說像一套“王八拳”，諷刺性極大，與當(dāng)年余華那震撼文壇的“降龍十八掌”自然不同。

當(dāng)一位作家成為文化符號，他的新作便不再僅僅屬于文學(xué)范疇。社交媒體時代對作家提出了新的要求，流量與文學(xué)性的平衡，市場期待與個人探索的契合，這些矛盾在余華的新作風(fēng)波中顯露無遺。