余華新作豆瓣開分僅5.3，近三成讀者打出“一星差評”，一位曾靠《活著》感動無數(shù)讀者的作家，如今卻被貼上“油膩”標(biāo)簽。

“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚�！边@是余華新作《盧克明的偷偷一笑》腰封上的話。

如今讀者合上書后留下的不是笑也不是淚，而是對“油膩”文風(fēng)的尖銳批評與豆瓣僅5.3分的尷尬評分。

網(wǎng)友們辛辣地評論：“本書唯一的笑點(diǎn)是看豆瓣網(wǎng)友對余華老師的各種差評�！�

01 滑鐵盧

余華這次遭遇的創(chuàng)作翻車絕非偶然。《盧克明的偷偷一笑》上市不足一月便口碑崩塌，近三成讀者直接打出一星差評。

這不是余華第一次面臨爭議�！缎值堋贰兜谄咛臁返健段某恰罚恳淮涡聲鴨柺蓝紩l(fā)兩極分化的評價。

但這次情況明顯不同。批評聲不再集中于“寫得不好”，而是直接指責(zé)作品“油膩”，如鯁在喉。

“透支”作為小說核心概念，被批為“過度包裝、抖機(jī)靈似的”。這個關(guān)鍵詞在前段被高頻率使用，讓部分讀者感覺從微妙幽默滑向了刻意與油膩。

02 余華的搖擺

余華一直是個在兩種風(fēng)格間搖擺的作家。他的寫作生涯存在明顯的兩極現(xiàn)象：從符號化到通俗化，從悲劇到喜劇。

這位作家曾坦言：“我作為一個作家，能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個高度了。我允許自己下滑一下，但不要下滑太多�！�

余華早期作品以先鋒實驗著稱，中期則回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實主義。《活著》與《許三觀賣血記》奠定了他大眾歡迎的基調(diào)。

近年來余華的寫作卻日趨粗鄙化，從《兄弟》開始，有人評價他就像一個暴發(fā)戶，再也不吝惜語言，恣意而放縱。

03 編輯之責(zé)

真正的問題可能不在作家本人，而在于缺少一個負(fù)責(zé)任的編輯�；仡櫽嗳A早期創(chuàng)作經(jīng)歷，編輯的作用不容忽視。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》的責(zé)任編輯付鋒回憶，1986年余華在筆會交出這篇小說時，他讀后感到“很驚喜，很興奮，有如獲至寶的感覺”。

那個時代的編輯對稿件處理極為認(rèn)真。《北京文學(xué)》每五十份稿件分給一個責(zé)任編輯審閱，即使不被選中的稿件也要及時退還給作者。

付鋒表示：“當(dāng)時退稿說明有兩種形式，一種是打印的，通用的那種；另一種是手寫的，編輯雖然覺得稿件用不了，但會說明作品有哪些優(yōu)點(diǎn)和不足。”

04 出版生態(tài)畸變

如今的出版業(yè)早已不是那個時代�！侗R克明的偷偷一笑》與其說是余華的失敗，不如說是出版業(yè)成功學(xué)下的犧牲品。

學(xué)者指出，余華的新作采取了“段子手式”的敘事方式，有著輕量化、網(wǎng)絡(luò)化與短劇化的特點(diǎn)。這與當(dāng)下短視頻的“短、平、快”節(jié)奏異曲同工。

在當(dāng)代出版市場，一本書能否成功，有時似乎比書本身的質(zhì)量更重要�！兜谄咛臁樊�(dāng)年半天預(yù)訂量就超過70萬冊。

這種對市場的過度迎合，導(dǎo)致作品被壓縮成比中篇稍微長一點(diǎn)的小長篇，喪失了長篇小說應(yīng)有的厚重感和深度。

05 營銷的勝利

從《活著》到《盧克明的偷偷一笑》，我們見證了出版營銷的蛻變。《活著》的經(jīng)典化之路漫長而自然，而今天的暢銷則更多依賴營銷手段。

《活著》初版時，長江文藝出版社的印量僅三千到兩萬冊。直到1998年南海出版公司再版，才開始真正暢銷。

當(dāng)時編輯袁杰偉深諳營銷之道：讓畫家設(shè)計別致封面，在書封印上國際獎項，依靠民營渠道分銷。這些手法奏效了，《活著》當(dāng)年就印刷九次，總印量達(dá)十二萬冊。

如今的營銷更加直接。余華新作出版前的宣傳語：“讀不懂的文學(xué)名著一次講清楚”，本質(zhì)上是精準(zhǔn)擊中讀者知識焦慮的情緒營銷。

06 粉絲經(jīng)濟(jì)的作家

余華早已不止是作家，他成為了一種文化符號。這位作家近年來頻繁參加綜藝、紀(jì)錄片拍攝，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播間，與年輕人保持著密切聯(lián)系。

余華的高曝光度獲得了高關(guān)注度，也讓許多讀者對《盧克明的偷偷一笑》充滿期待。期待之后卻是失望，不相信余華會寫這樣一部小說。

閱讀整部小說的感覺“就像在刷短視頻一樣，一個片段接著一個片段，快速劃過”。

這種寫作風(fēng)格顯然是為了迎合當(dāng)下快節(jié)奏的閱讀習(xí)慣，卻失去了余華作品原有的深度與質(zhì)感。有評論直接指出，余華明明可以書寫深刻的人性，卻總是習(xí)慣用戲謔的俗趣味來掩蓋更深刻的問題。

余華最新作品在豆瓣收獲5.3分，這位曾創(chuàng)作《活著》的作家如今被批評寫出的喜劇“不好笑”，新作的閱讀體驗被形容為“就像在刷短視頻一樣”。

在流量當(dāng)?shù)赖某霭姝h(huán)境中，一本書未出印廠，命運(yùn)早已被編輯的營銷方案與出版的數(shù)據(jù)算法預(yù)設(shè)。當(dāng)作家成為IP，作品變?yōu)樯唐�，誰還會在乎內(nèi)容本身的價值？

真正的文學(xué)永遠(yuǎn)需要靜心打磨，需要編輯與作家之間那種“情意綿綿的交往”，而不僅是冰冷的市場算計。