“核戰(zhàn)來了，1億日本人一起上”——這話不是熱血動漫臺詞，是右翼評論員橋本琴繪在電視訪談里親口說的。她把這叫做“帝國時代精神的延續(xù)”，彈幕瞬間爆炸：中國網(wǎng)友問，這精神包不包括南京大屠殺？

橋本故意漏掉一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)：中國承諾“不首先使用核武器”。她直接把日本擺成受害者，仿佛二戰(zhàn)劇本可以倒帶重播。這種偷換概念，比爽文還爽，就是不敢打開歷史正文。

同一周，德國總理默茨飛到華沙，和波蘭總理一起給二戰(zhàn)受難者紀(jì)念碑鏟了第一鍬土。德國掏錢、德國道歉、德國立碑，動作一氣呵成，波蘭人現(xiàn)場鼓掌，社交媒體上一片“這才是成年人”。有人把兩張新聞圖拼在一起：左邊是默茨低頭獻(xiàn)花，右邊是橋本揮拳演講，配文“一個跪過，一個還想站得更高”。

日本國內(nèi)也不是鐵板一塊。自民黨里，石破茂私下吐槽：“再這么喊下去，鄰國的導(dǎo)彈沒飛過來，我們的出口先掉一半。”高市早苗上臺后，右翼賬號粉絲暴漲，線下游行卻一次比一次人少——年輕人忙著打工，沒空陪大叔們cos昭和。

有留學(xué)生在東京拍了一段夜市：老板一邊賣關(guān)東煮，一邊跟韓國客人說“那時候我們也被軍部坑了”。鏡頭掃過，街角右翼宣傳車轟隆隆開過，路人像看移動噪音，沒人抬頭。真實(shí)民意大概就是這樣：喊口號的人嗓門大，過日子的人耳朵自動降噪。

歷史課如果總被跳過，考試就會一直補(bǔ)考。德國把錯題本公開掛墻，日本有人把錯題撕了還說沒布置過作業(yè)。問題是，鄰居都留著原件，隨時能甩出來。真想安心睡覺，與其幻想“1億人齊上陣”，不如先承認(rèn)“那時候我們打錯了人”。這一步邁出去，比喊口號省子彈，也更省錢。