26歲女生曝團播亂象：作息顛倒月入26塊錢，這里幾乎就是緬北，只不過沒有電棍

22歲女大學生曝團播內幕：維護大哥優(yōu)先于跳舞，月入26元背后的行業(yè)迷局

近日，“22歲女大學生做團播被震碎三觀”的話題強勢登上各大社交平臺熱搜，話題相關閱讀量超3億次，引發(fā)全網對團播行業(yè)的激烈討論?！熬S護大哥比跳舞更重要”的行業(yè)潛規(guī)則，徹底顛覆了公眾對團播主播“只需穿著光鮮跳舞就能輕松賺錢”的固有認知。當社交平臺上“主播單場打賞超百萬”“公會賽一晚流水破千萬”的光鮮敘事持續(xù)發(fā)酵時，22歲女孩小羽（化名）的親身經歷，卻撕開了這個千億市場背后殘酷而混亂的現(xiàn)實一角。

12月22日，曾短暫涉足團播行業(yè)兩個月的小羽，在騰訊新聞“熱問”欄目發(fā)聲，實名曝光團播行業(yè)諸多不為人知的內幕。面對記者的鏡頭，這個剛走出大學校園不久的女孩語氣中滿是后怕與決絕：“那些所謂的‘大哥’，根本不是真心來看你跳舞的，他們的目的都是想睡你。我以過來人的身份告誡所有人，千萬不要接觸直播行業(yè)，尤其是團播，就算你做得再好，最終的結局都是‘下海’，別無選擇?！?/p>

小羽的爆料并非空穴來風，而是源于她兩個月來的親身遭遇。據小羽講述，她最初是被招聘信息上“高薪”“輕松”“低門檻”的宣傳語吸引?！罢衅感畔⑸蠈懼鵁o責任底薪8000元，每天只需直播6小時，有舞蹈基礎優(yōu)先，還提供帶薪培訓?！睂τ趧偖厴I(yè)、缺乏社會經驗的小羽而言，這樣的工作條件極具誘惑力，她滿心期待能憑借自己的舞蹈特長賺取第一桶金。然而，入職后的生活，卻與招聘時的承諾大相徑庭。小羽于2024年12月末離職，公司以純提成方式結算。除去房租600，到手僅20多元

小羽表示，“消極直播”這一定義概念十分模糊，公司會用其扣除工資

“所謂的‘輕松工作’，其實是無休止的壓榨?！毙∮鹜嘎叮诘膱F播團隊每天晚上7點正式開播，但她需要下午1點就抵達公司，花1個多小時化妝造型，之后便是高強度的練舞環(huán)節(jié)，直到開播前都沒有完整的休息時間。直播過程更是煎熬，為了吸引觀眾停留和打賞，她們需要連續(xù)跳上數小時不休息，15秒一支的短舞蹈，一分鐘就要重復三輪，最多的時候一個小時跳了近200遍，衣服全程被汗水浸透。而直播時長也遠不止承諾的6小時，遇到PK賽或運營要求延時引流時，往往要播到凌晨一兩點，結束后還得參加復盤會，接受運營的批評與PUA。

比身體疲憊更讓小羽難以接受的，是行業(yè)內“維護大哥優(yōu)先于專業(yè)能力”的畸形規(guī)則。小羽坦言，在團播行業(yè)，主播的舞蹈功底、直播表現(xiàn)都不重要，能否留住“大哥”（大額打賞用戶）才是核心考核標準?！斑\營每天都會強調，‘大哥’是團隊的衣食父母，必須無條件討好?！毕虏ズ?，主播們的工作并沒有結束，而是要完成運營布置的“作業(yè)”——逐一給當天打賞的“大哥”發(fā)消息、打電話，從生活瑣事聊到情感困惑，全程小心翼翼地維系關系，稍有怠慢就可能失去這一“金主”。

更讓小羽震驚的是，團隊里還有不少未成年從業(yè)者?！昂芏?6、17歲的男孩女孩，都是被‘高薪輕松’的宣傳騙來的。他們根本沒有社會經驗，簽的也不是正規(guī)勞動合同，而是所謂的‘合作協(xié)議’，甚至不需要監(jiān)護人同意，就被公司直接推到鏡頭前，被迫和形形色色的‘大哥’周旋。”小羽說，這些未成年人由于缺乏自我保護意識，往往更容易成為被壓榨和侵害的對象，但他們受制于所謂的“合作協(xié)議”，根本無法輕易脫身。

薪資待遇方面的落差，更是讓小羽徹底心寒。小羽透露，除了第一個月拿到過保底工資外，后續(xù)的收入完全達不到預期。更不合理的是，舞臺服裝、化妝用品等所有與直播相關的費用，都需要主播自行承擔。“我辛辛苦苦熬了一個月，每天作息顛倒，吃不好睡不好，最后只拿到了26塊錢?！毙∮鹫f，當她找到公司討要說法時，不僅沒有得到合理的解釋，反而遭到了運營的言語威脅：“不簽自愿放棄部分薪資的協(xié)議，就一分錢都拿不到?！睘榱四没匚⒈〉氖杖?，她最終只能被迫簽字。

回顧這兩個月的團播經歷，小羽表示，這段時光徹底打破了她對這個行業(yè)的所有幻想?！拔以疽詾閼{借自己的努力就能獲得相應的回報，沒想到這個行業(yè)根本不看能力，只看你會不會討好‘大哥’，會不會無底線地賣慘求打賞?！毙∮鹛寡?，在這段工作中，她不僅身體受到了嚴重損耗，心理也承受了巨大壓力，出現(xiàn)了失眠、焦慮等問題，離開行業(yè)后花了很長時間才調整過來。

小羽的經歷并非個例。記者走訪了解到，不少曾從事團播行業(yè)的從業(yè)者，都有過類似的遭遇。21歲的陳悅（化名）曾做過一年團播主播，她告訴記者，行業(yè)內“畫大餅”“簽陷阱合同”是常態(tài)?！罢衅笗r承諾的無責任底薪，實際上附加了無數條件，需要每月播滿26天、時長不低于180小時，且個人打賞流水超過4萬元才能拿到，絕大多數人都無法達標。”陳悅說，她最多的時候一個月才賺5000多元，而大部分主播每月收入只有三四千元，與“高薪”的宣傳相去甚遠。

合同陷阱更是讓許多從業(yè)者進退維谷。陳悅透露，他們與公司簽訂的并非勞動合同，而是“合作協(xié)議”，這意味著他們無法享受社保等基本權益，也不受《勞動法》的保護?！跋腚x職的時候，公司就會拿出協(xié)議威脅，說合同沒到期離職需要支付20萬元違約金。對于每月只能賺幾千塊的我們來說，根本無力承擔，只能硬著頭皮熬完合約期。”還有從業(yè)者表示，即便成功離職，公司也會要求簽訂《停播協(xié)議》，規(guī)定合約期內不能在其他平臺直播，限制從業(yè)者的再就業(yè)權利。

據中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2025中國網絡表演行業(yè)團體直播業(yè)務現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報告》數據顯示，2025年“團播”市場規(guī)模預計突破150億元，團播直播間日均開播量已突破8000個。巨大的市場規(guī)模背后，是行業(yè)監(jiān)管的缺失與亂象的滋生。未成年人違規(guī)從業(yè)、勞動合同不規(guī)范、主播權益無保障、誘導打賞等問題層出不窮，成為團播行業(yè)發(fā)展的頑疾。

小羽的爆料引發(fā)全網熱議后，網友們紛紛表達了對團播行業(yè)亂象的憤慨。有網友留言：“原來光鮮亮麗的直播背后，是這么多年輕人的血淚，那些招聘信息就是赤裸裸的騙局?！币灿芯W友擔憂：“16、17歲的未成年人就這樣被推向深淵，相關部門必須嚴肅查處。”還有網友呼吁：“應該加強對直播行業(yè)的監(jiān)管，規(guī)范企業(yè)的招聘和用工行為，保障從業(yè)者的基本權益?！?/p>

對此，法律界人士表示，團播公司與未成年人簽訂“合作協(xié)議”的行為涉嫌違法。根據《未成年人保護法》相關規(guī)定，任何組織或者個人不得招用未滿十六周歲的未成年人，招用已滿十六周歲未滿十八周歲的未成年人的，應當執(zhí)行國家在工種、勞動時間、勞動強度和保護措施等方面的規(guī)定，不得安排其從事過重、有毒、有害等危害未成年人身心健康的勞動或者危險作業(yè)。而團播行業(yè)高強度的工作節(jié)奏、復雜的工作環(huán)境，顯然不適宜未成年人從業(yè)。同時，以“合作協(xié)議”替代勞動合同的行為，也違反了《勞動法》相關規(guī)定，勞動者可向勞動監(jiān)察部門投訴舉報，維護自身合法權益。

行業(yè)專家則指出，團播行業(yè)的亂象根源在于行業(yè)門檻過低、監(jiān)管機制不完善以及企業(yè)逐利性過強。要規(guī)范行業(yè)發(fā)展，需要多方合力：監(jiān)管部門應加強對直播平臺和公會的監(jiān)管力度，建立健全行業(yè)標準和準入機制，嚴厲打擊違法違規(guī)行為；直播平臺和公會應堅守行業(yè)底線，規(guī)范招聘流程和用工合同，保障從業(yè)者的合法權益；而年輕人在求職時也應提高警惕，增強法律意識，仔細甄別招聘信息，避免陷入就業(yè)陷阱。

截至發(fā)稿時，小羽爆料中涉及的團播公司尚未作出回應。對于團播行業(yè)亂象的整治進展，以及未成年人從業(yè)等問題的解決措施，本報將持續(xù)關注。