1984年10月，中越邊境已歸于平靜。暮色里，廣西憑祥烈士陵園一角，退伍老兵張發(fā)成叼著半截香煙，盯著一塊新砌的墓碑，嘴里嘀咕：“團長，哥來看你了。”他的聲音被秋風(fēng)吹散，卻把人一下子拉回五年前的槍火里。

1978年下半年，邊境摩擦不斷升級。越軍特工夜闖農(nóng)田、槍聲攪碎村民的睡夢，這些消息每天都傳到廣州軍區(qū)。指示只有一句話——準備隨時作戰(zhàn)。坦克機務(wù)連徹夜檢修，履帶的鋼聲在營區(qū)里敲得人心口直跳。那時誰也想不到，這一次動用的裝甲數(shù)量將創(chuàng)下新中國成立后的紀錄。

1979年2月，中央軍委命令：17日凌晨向越境三個方向全面發(fā)起攻擊。東線由廣州軍區(qū)司令員許世友坐鎮(zhèn)。獨立坦克團的團長朱富鈞接到作戰(zhàn)命令，他用手背抹了把臉上機油，站在32輛59式坦克前，大吼一句：“誰敢后退半步，我先斃了自己！”伙食連炊事班長在后頭嘀咕：“團長還是那個脾氣，硬得像鋼板?！?/p>

此時的朱富鈞38歲，重慶榮昌人，16歲參軍，坦克兵摸爬滾打二十余載，號稱“活行車本”。2月19日清晨，他的團與42軍125師并肩，從廣西龍州跨過界河。越南復(fù)和縣城，是他們此行的第一塊硬骨頭。

復(fù)和周邊丘陵與灌木交錯，越軍在人頭高的草叢后挖暗堡、埋反坦克地雷，還配備蘇制RPG-7火箭筒。開戰(zhàn)不到半小時，步坦協(xié)同被打亂，獨立坦克團一營的12輛車被射癱，艙蓋炸得變形，車長的鋼盔上濺滿石屑。朱富鈞爬出指揮塔，抹去額頭傷口滲出的血，低聲罵道：“讓步兵跟不上，我們就是瞎子！”

夜里，125師師長拉著地圖趕到團部。沒有客套，直接指出問題——盾矛分家、通信不暢、道路偵察不足。有人提議暫緩進攻，朱富鈞搖頭：“仗要一鼓作氣，明天還得撬開復(fù)和。”

20日拂曉，125師375團從北側(cè)迂回，縣城防線被撕開一道口子。下午兩點，復(fù)和城內(nèi)插滿我軍紅旗?？蓱?zhàn)事遠沒結(jié)束，歌新、弄哥等狹窄山谷正暗藏殺機。375團前出偵察不足，被越軍小股部隊用巖洞和拐彎道拖住。后方誤判其全團被合圍，指揮部火速令獨立坦克團增援。

朱富鈞只帶3營12輛坦克出發(fā)。山路窄，車速拉不上去，越軍老練地躲在石山縫里用火箭筒點射。一枚爆炸把3號車履帶掀飛；另一枚擦過炮塔，震暈了裝填手。等隊伍沖過復(fù)和北郊，12輛只剩下6輛還能動。

越往前，山體越來越陡，收音機里雜音回蕩，電臺信號斷斷續(xù)續(xù)。傍晚，他們誤闖到弄哥附近——這里并非375團所在區(qū)域，而是一股越軍預(yù)備隊的集結(jié)點。沒等反應(yīng)過來，雙方就貼臉開火。不到二十分鐘，朱富鈞身邊又只剩4輛車。

“子彈別省！”他站在炮塔口，用指揮旗揮動方向。敵人試圖靠近投榴彈，他就開機槍攔掃?？刹奖г冀K未能跟上，形勢已成獨斗。朱富鈞報完坐標，請示后得到“自行機動撤出”的許可。

天色已黑，坦克回轉(zhuǎn)困難。就在掉頭瞬間，一發(fā)火箭彈正中駕駛席，車前部炸出一個大洞。駕駛員當場犧牲，滾燙的鋼片擊中朱富鈞胸口，他被震進艙內(nèi)。警衛(wèi)員想抬他撤離，他擺手，只吐出兩個字：“掩護?！?/p>

隨后，他帶警衛(wèi)員、通信員張發(fā)成和機槍手鉆進附近石洞，用僅剩的兩挺56式輕機槍拖住敵人。子彈打光后，他讓三人分散突圍。“團長，你怎么辦？”張發(fā)成紅了眼?！翱熳撸　敝旄烩x一巴掌把他推了出去。張發(fā)成剛出洞口，一聲巨響撕開夜幕——火箭彈擊中洞壁。

三天后，復(fù)和地區(qū)戰(zhàn)斗基本結(jié)束。張發(fā)成帶搜索分隊折返石洞。洞口用樹枝、碎石簡單偽裝，扒開后，一股腥臭撲面而來。朱富鈞側(cè)臥，鋼盔破裂，頭部已被蛆蟲占據(jù)。最沉默的士兵也忍不住失聲大哭。

廣州軍區(qū)在3月初舉辦烈士追悼大會，朱富鈞作為對越作戰(zhàn)犧牲級別最高的裝甲部隊指揮員，被安葬于憑祥烈士陵園。官方統(tǒng)計，79年這一輪作戰(zhàn)中，裝甲兵戰(zhàn)損坦克48輛，受損逾300輛，直接陣亡211人，痛苦的數(shù)字背后，是步坦協(xié)同經(jīng)驗的嚴重缺口。

值得一提的是，那次會議后，“步坦合成營”概念開始在裝甲兵內(nèi)部討論；隨后的1980年夏季演練里，新組建的合成連帶著反坦克導(dǎo)彈班成了常見編制。有人說，這是烈士用血換來的調(diào)整。

陵園里，張發(fā)成點燃第二支煙，煙霧繚繞在文字摩挲處——“朱富鈞烈士，19541部隊獨立坦克團團長，生于1941年6月，歿于1979年2月21日”。他低聲說：“團長，咱們的坦克，后來跑得更快了?！憋L(fēng)吹動墓旁小旗，獵獵作響，如同遠處未曾消散的履帶聲。