“錦緞拿來(lái)當(dāng)抹布——糟踐了寶貝，寒了人心。”

這句話(huà)本用來(lái)形容敗家子的行為。昨天，我?guī)袜従诱砼f書(shū)。幾張泛黃的信紙飄落下來(lái)。那股陳舊的紙墨味道，讓我想起了南京最近發(fā)生的那件事。

信上有一句承諾：“我們一定好好保存這批古畫(huà)”。當(dāng)年，這句話(huà)擲地有聲。今天，這句話(huà)卻像一記耳光，打在了所有相信“承諾”二字的人臉上。

我們需要把時(shí)間推回到一九五九年。

那個(gè)年代，人們講究奉獻(xiàn)。蘇州龐家的后人龐增和做了一個(gè)決定。他頂著家族內(nèi)部的壓力，把祖父龐萊臣留下來(lái)的藏品捐給了國(guó)家。龐萊臣的號(hào)是“虛齋”，他的收藏代表了近代民間收藏的巔峰。龐增和把二百五十七幅字畫(huà)裝箱，從蘇州運(yùn)到了南京。這不僅是物品的轉(zhuǎn)移，更是家族榮耀的托付。

事情在六十年代發(fā)生了變化。幾位書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家來(lái)到了南京。其中包括張珩和謝稚柳。他們重新審視了這批畫(huà)作。專(zhuān)家們給出了新的結(jié)論。他們認(rèn)為，原本被視為“珍寶”的畫(huà)作，有很多是“偽作”或者“假畫(huà)”。有些畫(huà)作被降級(jí)為“參考品”。

學(xué)術(shù)鑒定有分歧很正常。專(zhuān)家根據(jù)眼力判斷真假，這沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于管理者如何使用這些結(jié)論。管理者把學(xué)術(shù)上的“存疑”，當(dāng)成了處理資產(chǎn)的理由。檔案里記錄了“不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)”這一筆。從此，這些畫(huà)作在管理者眼中變了樣。它們不再是承載歷史的圣物，而是占據(jù)庫(kù)房的累贅。

最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九九七年。

如果不是二零二五年的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，這段往事可能永遠(yuǎn)沒(méi)人知道。

龐家的后人翻開(kāi)了一本拍賣(mài)圖錄。他們看到了一幅畫(huà)。畫(huà)的標(biāo)注是明代仇英的《江南春》。起拍估價(jià)高達(dá)八千八百萬(wàn)元。龐家人感到荒謬。這幅畫(huà)是當(dāng)年的捐贈(zèng)品之一。博物館當(dāng)年說(shuō)它是“偽作”，把它像垃圾一樣丟棄?，F(xiàn)在，市場(chǎng)卻把它捧上了天。

這是一個(gè)巨大的諷刺。如果畫(huà)是假的，市場(chǎng)為什么給出天價(jià)？如果畫(huà)是真的，博物館為什么把它賣(mài)掉？退一步說(shuō)，即使它是后人的仿作，它也是“虛齋”的舊藏。它依然具有極高的研究?jī)r(jià)值。它依然是龐家捐贈(zèng)的一部分。為什么它會(huì)變成一件可以變現(xiàn)的商品？這不僅是在拍賣(mài)畫(huà)作，這是在拍賣(mài)公立機(jī)構(gòu)的信譽(yù)。

那封六十六年前的感謝信流傳了出來(lái)。它像一面鏡子。它照出了歷史的遺憾，也照出了現(xiàn)實(shí)的尷尬。信紙黃了，但道理沒(méi)變。龐家后人現(xiàn)在想要追回畫(huà)作。他們更想要一個(gè)公道。他們?cè)跒樗械木栀?zèng)者爭(zhēng)取尊嚴(yán)。