"你手機(jī)里的臺(tái)積電芯片，可能明天就變成談判籌碼。"

這句話(huà)不是我編的。去年臺(tái)積電斷供華為，股價(jià)一天蒸發(fā)兩千億新臺(tái)幣，臺(tái)東做鳳梨酥的老板娘都在罵"我們小老百姓為什么要替政治買(mǎi)單"。

真實(shí)情況是：臺(tái)灣對(duì)大陸貿(mào)易順差900億美元，相當(dāng)于每個(gè)臺(tái)灣人每年從對(duì)岸賺4萬(wàn)臺(tái)幣。但臺(tái)南的電子廠(chǎng)老板私下說(shuō)："大陸客戶(hù)要是集體轉(zhuǎn)單，我三個(gè)月就得關(guān)門(mén)。"這種矛盾就像臺(tái)灣人常說(shuō)的"吃飯?jiān)义?——既想吃大陸的飯，又想把鍋砸了。

軍力對(duì)比更扎心。臺(tái)軍現(xiàn)在連40年前的老導(dǎo)彈都要翻出來(lái)用，而解放軍光福建沿海的火箭炮就能覆蓋全島。臺(tái)中一個(gè)退役軍官在夜市喝醉酒吐真言："真打起來(lái)，我們最多撐96小時(shí)。"這話(huà)傳到網(wǎng)上，被綠營(yíng)青年罵"唱衰臺(tái)灣"，但第二天該軍官的蚵仔煎攤位就被"愛(ài)國(guó)群眾"掀了攤子。

最分裂的是年輕人。臺(tái)北東區(qū)咖啡廳里，25歲的設(shè)計(jì)師每天刷小紅書(shū)學(xué)上海話(huà)，說(shuō)"統(tǒng)一后要去外灘開(kāi)工作室"；同一條街上，穿"臺(tái)灣價(jià)值"T恤的大學(xué)生舉著標(biāo)語(yǔ)"今日香港明日臺(tái)灣"。這兩種人可能在同一間健身房擼鐵，彼此點(diǎn)頭微笑，卻在社交媒體上互相拉黑。

美國(guó)人最近在干嘛？他們把臺(tái)軍拉到夏威夷培訓(xùn)巷戰(zhàn)，卻對(duì)臺(tái)當(dāng)局索要"毒刺"導(dǎo)彈的郵件已讀不回。就像美國(guó)智庫(kù)報(bào)告寫(xiě)的："臺(tái)灣最好的結(jié)局，是成為永不爆炸的炸藥包"。這話(huà)傳到高雄，漁民直接把美國(guó)國(guó)旗當(dāng)漁網(wǎng)用——撈上來(lái)的魚(yú)都帶星條紋。

和平統(tǒng)一的窗口其實(shí)藏在細(xì)節(jié)里。金門(mén)人早就用人民幣買(mǎi)菜，廈門(mén)的閩南語(yǔ)廣播他們聽(tīng)得比臺(tái)北政策文告還認(rèn)真。去年金門(mén)高粱酒在大陸銷(xiāo)量暴漲300%，酒廠(chǎng)的阿伯說(shuō)："管他什么'統(tǒng)獨(dú)'，能把我酒賣(mài)出去的就是好政策。"

說(shuō)到底，這島上2300萬(wàn)人要的不是"統(tǒng)"或"獨(dú)"的宏大敘事，只是明天早上面攤的鹵蛋不要漲價(jià)。當(dāng)大陸宣布臺(tái)商可免關(guān)稅賣(mài)螺螄粉時(shí)，臺(tái)中夜市立馬出現(xiàn)"兩岸和平統(tǒng)一，買(mǎi)粉送鹵蛋"的招牌——老板算賬很清楚：一袋螺螄粉賺80塊，比喊口號(hào)實(shí)在多了。

歷史課本里那些"自古以來(lái)"的爭(zhēng)論，終究抵不過(guò)市井小民的柴米油鹽。