12月13日，Sublive宣布關(guān)閉場(chǎng)地的運(yùn)營(yíng)。

當(dāng)最后一場(chǎng)演出新學(xué)校合唱團(tuán)的《歸來》結(jié)束時(shí)，樂迷還未散去，Sublive主理人李昰沒能抑制住情緒，忽然跪地和樂迷做最后的告別。這一幕被記錄，引發(fā)無數(shù)業(yè)內(nèi)人士和樂迷的嘆息、發(fā)聲。

Sublive陪伴哈爾濱獨(dú)立搖滾樂從起步走到現(xiàn)在，已經(jīng)成了很多人的精神家園，也幾乎貫穿了當(dāng)?shù)貥访缘恼麄€(gè)青春。許多朋友在社交平臺(tái)發(fā)言，“估計(jì)以后再也在哈爾濱看不到這么好的現(xiàn)場(chǎng)了”。

而本文中一位受訪的Livehouse主理人面對(duì)這一消息，對(duì)音樂財(cái)經(jīng)（ID:musicbusiness）表達(dá)道，“我是有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕的，他放下了，從一件讓他不再那么快樂的事情里脫身了?！?/p>

回顧這些年，Sublive老板從來不向原創(chuàng)搖滾樂隊(duì)收取保底費(fèi)。他向我們透露，“幾年前，我有過一次很好的和別人合作開辦場(chǎng)地的機(jī)會(huì)。不過，當(dāng)我告訴對(duì)方，今后我們辦的大部分搖滾樂隊(duì)演出可能都不賺錢時(shí)，合作就沒再談下去了”。

Sublive的閉店，是哈爾濱獨(dú)立樂隊(duì)場(chǎng)地發(fā)展到如今另一種形式的落幕，但也意味著新的開始，Sublive老板表示，自己并不會(huì)離開獨(dú)立音樂行業(yè)，依然會(huì)以自己的方式繼續(xù)支持獨(dú)立音樂的發(fā)展，正如他所言，“音樂在，我們就在?！?/p>

從整個(gè)市場(chǎng)來看，今年以來，因票房不佳或其他原因，獨(dú)立音樂演出面臨多場(chǎng)次取消的窘境。最近，音樂財(cái)經(jīng)編輯部發(fā)起了一項(xiàng)2025年Livehouse場(chǎng)地的經(jīng)營(yíng)調(diào)查。截止發(fā)稿，我們回收到48家Livehouse的反饋。

從調(diào)研結(jié)果來看，在盈虧平衡方面，2025年至今，有超過一半的場(chǎng)地處于虧損狀態(tài)，有35%基本持平。

調(diào)研結(jié)果顯示，2025年至今，近90%的場(chǎng)地演出場(chǎng)次在150場(chǎng)以內(nèi)。

而在場(chǎng)地?cái)U(kuò)張和收縮層面，超過80%沒有閉店的打算，近20%考慮閉店，算是一個(gè)不錯(cuò)的消息。

值得關(guān)注的是，在接受本次調(diào)研的48家場(chǎng)地受訪者中，近40%有新開店的計(jì)劃，說明Livehouse依然有經(jīng)營(yíng)向好的一面。

為了更深入的了解2025年Livehouse場(chǎng)地方的真實(shí)經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，音樂財(cái)經(jīng)編輯部訪談了Sublive主理人李昰、二十年音樂現(xiàn)場(chǎng)主理人唐釗、貴陽煎蛋藝術(shù)空間主理人付小莎和樂坊主理人梁楚，這四家主理人所操盤的場(chǎng)地規(guī)模均在千人以內(nèi)或左右，是大部分獨(dú)立樂隊(duì)和音樂人演出的選擇，他們的體感和反饋，也正是今年獨(dú)立音樂場(chǎng)地發(fā)展的重要切片。

以下內(nèi)容根據(jù)音樂財(cái)經(jīng)編輯部與四位主理人的訪談資料整理而成：

Sublive 主理人李昰，“每年至少虧30萬，但我們一直撐到了現(xiàn)在”

Sublive最開始是沒有場(chǎng)地的。二十五年前，我是一個(gè)很窮的歌迷，看演出買不起票，那我就決定自己來辦演出，以個(gè)人名義舉辦中國(guó)獨(dú)立音樂演出。剛?cè)胄袝r(shí)，我只有一套音響設(shè)備，我?guī)е鼈冏叩侥难莸侥?。只要有音樂人來，我就把這些設(shè)備給他們都準(zhǔn)備好。

2012年6月9號(hào)，我才正式用Sublive這個(gè)名字在大學(xué)的一個(gè)咖啡廳里來運(yùn)營(yíng)演出。

到2017年左右，這個(gè)時(shí)期是中國(guó)搖滾樂隊(duì)巡演的高峰期。那時(shí)我們?cè)诟咝８浇囊粋€(gè)廠房里，做了將近三年，大概辦了200 場(chǎng)演出。

那時(shí)候我的原則是，賺了錢就大家伙開心的一起分。賺不到也不會(huì)讓樂隊(duì)來補(bǔ)保底。我們只有一種概念，就是場(chǎng)地和藝人三七分票。場(chǎng)地能多賣一些酒水，藝人能多賣點(diǎn)周邊，就是這個(gè)樣子，很簡(jiǎn)單也很樸素，一種江湖上的約定。

從 2017 年到現(xiàn)在，疫情前兩年和結(jié)束后的兩年運(yùn)營(yíng)算不錯(cuò)的。有收入，我們都會(huì)投入到場(chǎng)地的升級(jí)里。除了保證基本生活，就沒有別的開銷了。我家員工也沒有幾個(gè)人，大多數(shù)都是志愿者主動(dòng)來幫我們，剩下的都是我和我愛人來做。

其實(shí)經(jīng)營(yíng)上來說，從2020年開始到今年，我基本每一年都虧損，每年至少要虧 30 萬左右。這些年我們都撐過來了，沒辦法，這個(gè)事情我們必須要做。我的場(chǎng)地是盡可能只做搖滾樂，做了，中國(guó)的搖滾樂才可能活下去。

這些年，從我個(gè)人對(duì)產(chǎn)業(yè)的觀察來看，我覺得現(xiàn)在是搖滾樂的一個(gè)低潮。市場(chǎng)冷淡的原因有很多，我在這里分析幾點(diǎn)。

一是，之前《樂夏》把樂隊(duì)表演推到了更寬的池子里，讓更多人關(guān)注到獨(dú)立樂隊(duì)。但同時(shí)，我個(gè)人也認(rèn)為它有拔苗助長(zhǎng)的成分。中國(guó)搖滾樂的發(fā)展脈絡(luò)和方向，理想的來看，應(yīng)該需要更穩(wěn)扎穩(wěn)打一點(diǎn)。從專注于作品開始、到維護(hù)歌迷、再到緩慢升級(jí)演出場(chǎng)館和規(guī)模。

現(xiàn)在的情況是，20% 的音樂人拿走了 80% 的票房。80% 的樂隊(duì)只能分剩下的殘羹冷炙。從前年到現(xiàn)在，就東三省來看，大多數(shù)樂隊(duì)的票房數(shù)據(jù)一直在腰斬。特別是哈爾濱，因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)，低于100票就很難覆蓋演出成本。

二是，現(xiàn)在缺少更好的音樂形式和表達(dá)，票房的冷淡，也是觀眾的選擇吧。不過還是有一些優(yōu)秀的作品，值得被聽見。

三是，現(xiàn)在場(chǎng)地多樣化了，娛樂形式也多樣化了，大部分年輕人在聽主流的搖滾樂和其他主流的音樂。你明明知道這才是你真正該去服務(wù)的人，但是他們已經(jīng)拋棄你了。正在起步的獨(dú)立音樂人，上升空間也很有限，這是很殘酷的事情。

做出閉店的決定，也不全是經(jīng)營(yíng)的原因，是很多因素的綜合。我現(xiàn)在心態(tài)常常是兩個(gè)極端，有時(shí)會(huì)崩潰，還有時(shí)是如釋重負(fù)。

這幾天我們清理場(chǎng)地，常來的老歌迷把店里任何一個(gè)能摘掉的東西全摘掉了，只要上面有Sublive字樣。我真是特別開心，就像我們是一團(tuán)火，突然間它就揚(yáng)開了，變成滿天的火種。我還是那句話，只要音樂在，我們就都在。

我也看到了，網(wǎng)上說獨(dú)立樂隊(duì)很難來哈爾濱了。我這邊不存在了，其實(shí)對(duì)樂隊(duì)和兄弟城市會(huì)很友好。一個(gè)樂隊(duì)想要演滿東三省，長(zhǎng)春、沈陽、大連、哈爾濱。他們連著演四站，也很累。如果不來，一周演三站就可以了。

現(xiàn)在，我回歸到了一個(gè)音樂傾聽者的身份，這個(gè)狀態(tài)也是最開始喜歡音樂的狀態(tài)。如果我去現(xiàn)場(chǎng)，就坐在那里，點(diǎn)一杯酒，安安靜靜的欣賞音樂。

我想對(duì)那些跟我一樣處境的場(chǎng)地，特別北方的場(chǎng)地說，盡量把自己變得更強(qiáng)一些。不要單獨(dú)依靠演出這一個(gè)產(chǎn)業(yè)來推廣獨(dú)立音樂?？梢宰銎渌膩矸床窵ivehouse。

其實(shí)，我感謝這個(gè)時(shí)代，我本不應(yīng)該做到今天這個(gè)位置。我什么都沒有，然后做成了哈爾濱存活最久，還算正規(guī)的Livehouse。而且疫情三年我也沒倒下，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。我感謝這個(gè)時(shí)代，把我這頭破豬吹上了天。

我也非常感激中國(guó)的搖滾樂，在我最迷茫、最困惑的時(shí)候，給我指引了方向，同時(shí)在我青春里留下了不可磨滅的印記。這十幾年來，我和它一起成長(zhǎng)，同時(shí)也反哺他，這些都是最好的安排。

二十年音樂現(xiàn)場(chǎng)主理人唐釗，“投入400萬，現(xiàn)在不太會(huì)強(qiáng)求什么，就順著走”

2006年，我在成都上大學(xué)，被成都小酒館還有第一屆永遠(yuǎn)年輕音樂節(jié)的音樂場(chǎng)景吸引。所以，19歲那年我就確定自己今后會(huì)干這個(gè)行業(yè)。2010年我畢業(yè)后就投身在Livehouse里。最開始，在天津一個(gè)特別老的Livehouse叫天津13CLUB上班。

后來，我認(rèn)識(shí)了天津做音樂節(jié)的主辦卓揚(yáng)集團(tuán)，當(dāng)時(shí)他們特別想做Livehouse，我們一拍即合，就做了卓揚(yáng)藝術(shù)空間。這個(gè)空間從2017年3月做到2019年6月，就關(guān)閉了。當(dāng)時(shí)，我手里壓著大概有20多場(chǎng)演出，而且2019年天津沒有小體量的Livehouse，我就想著那就自己干吧。

隨后，我拿著自己的積蓄外加一筆貸款，創(chuàng)立了“二十年音樂現(xiàn)場(chǎng)”。

回想剛開店那會(huì)兒，我在過年前悶頭工作了一個(gè)禮拜，做了一個(gè)特別好的整整一年的演出計(jì)劃，包括怎么樣讓樂隊(duì)來，怎么樣去宣傳，什么樣的樂隊(duì)來，什么風(fēng)格的演出如何設(shè)置在一年里。結(jié)果也知道了，2020年1月份的時(shí)候遇上疫情，我就把那些計(jì)劃都放在碎紙機(jī)里碎掉了。

當(dāng)時(shí)，我知道這個(gè)行業(yè)有難度，也能預(yù)見大概會(huì)是什么程度的難，我覺得沒有關(guān)系。但你不會(huì)預(yù)見到疫情這個(gè)事兒，對(duì)于全國(guó)的演出場(chǎng)地來說，這應(yīng)該都是致命一擊。我不少朋友都在那時(shí)負(fù)債或者倒下，留著的就是邊做邊想辦法的。

疫情整個(gè)三年，我們經(jīng)營(yíng)時(shí)間大概只有17個(gè)月，有演出的時(shí)候確實(shí)票房還不錯(cuò)，但沒有演出的時(shí)候太多了，扭轉(zhuǎn)不過來那個(gè)損失。最長(zhǎng)的一次，連續(xù)7個(gè)月無法營(yíng)業(yè)，心態(tài)確實(shí)很難抗住。要承擔(dān)租金和員工工資社保，還得給自己留一點(diǎn)生活費(fèi)，反正就想盡一切辦法維持著。

2023年，市場(chǎng)稍微好點(diǎn)。那時(shí)候疫情剛結(jié)束，所有人都憋太久，那會(huì)兒大小型演出、演唱會(huì)和音樂節(jié)都很火。那一年是我從業(yè)以來每個(gè)月都賺錢的一年，心理上好了一些，但也依舊沒法堵上過去三年的窟窿。

這兩年來看，我還是能夠相對(duì)好的調(diào)節(jié)心態(tài)，拜那三年的經(jīng)歷所賜，基本沒什么可怕的了。在行業(yè)里這15年，多差的市場(chǎng)環(huán)境我都見過。收入上來看，最差的時(shí)候還是最初入行的那一兩年，一般三四十元一張票，最貴的票價(jià)也就八十、一百元，那時(shí)候的場(chǎng)地從業(yè)者全憑熱愛，也挺開心。所以我覺得現(xiàn)在市場(chǎng)低迷，倒不是太大的事。

今年，我拿著了解這個(gè)行業(yè)也想加入進(jìn)來的兄弟和自己的錢，將原來500人的一個(gè)場(chǎng)地變成了一個(gè)1000人和一個(gè)500人的兩個(gè)新場(chǎng)地。運(yùn)勢(shì)發(fā)生變化和緣分使然吧，推著我走到一個(gè)節(jié)點(diǎn)來做這個(gè)事兒。心態(tài)也越發(fā)平和了，不太求什么結(jié)果，就順著走。經(jīng)驗(yàn)上有鄭州的 7 Livehouse、南京的 1701 Livehouse、北京的福浪，前輩們都是一大一小的雙場(chǎng)模式，這種經(jīng)營(yíng)方式我覺得是成熟且合理的。

我們一大一小兩個(gè)場(chǎng)地投入將近四百萬，主要花在裝修和設(shè)備采購上。場(chǎng)地有四個(gè)板塊。第一個(gè)空間是大場(chǎng)的觀眾入場(chǎng)區(qū)，未來會(huì)做很多有意思的商品售賣，比如衣服、自行車、唱片等。再是1000人的大場(chǎng)地和隔壁500人的小場(chǎng)地。還有一個(gè)小酒吧，做社交空間喝酒、聊天。

小場(chǎng)地每月的場(chǎng)次一直很穩(wěn)定，今年能維持在15場(chǎng)左右。但如今的小場(chǎng)地收益甚微，沒什么利潤(rùn)。細(xì)的來看，今年有3個(gè)月平均虧損過兩萬；有兩個(gè)月比較樂觀，盈利在幾萬?？偟膩碚f，基本是盈虧持平的。

到現(xiàn)在，我入行有15年了。如果從大一開始算，也已經(jīng)對(duì)這個(gè)行業(yè)投入了19年的情感。最近一年，我把好多想法都放下了，能自己慢慢融化掉一些失衡。特別不會(huì)背負(fù)要做到一個(gè)結(jié)果這種東西，這樣反而覺得可以走的更遠(yuǎn)一些。

時(shí)代發(fā)展得太快了，變化也很快，人沒有辦法預(yù)見。就像許倬云先生說的，你可以擁有一種遠(yuǎn)見去超越未見，但是我覺得不能去預(yù)見。有預(yù)見就有期待，還是專注于當(dāng)下能做的事，因上努力，果上隨緣。

更具體一點(diǎn)的話，就是我們的日常生活成本其實(shí)花不了多少錢，只要你有衣服穿，有吃有喝，沒有什么物欲，然后把整個(gè)身心放在和場(chǎng)地相關(guān)的經(jīng)營(yíng)里，即使它虧損和盈利，此消彼長(zhǎng)的這么一個(gè)態(tài)勢(shì)，也就基本不構(gòu)成對(duì)生活的威脅。所有我們面對(duì)的外部和內(nèi)部的環(huán)境，都是自己主觀感受到的、投射的。重要的是把自己守正，觀察自己，然后好好應(yīng)對(duì)。

今年年初開始，我喜歡上了看心理學(xué)、命理學(xué)、哲學(xué)的書。這一年讀下來，覺得命理學(xué)像一個(gè)文字游戲，我覺得應(yīng)該叫尋求簡(jiǎn)單答案，心理學(xué)應(yīng)該算是探索復(fù)雜機(jī)制，哲學(xué)則是反思根本問題。三者聯(lián)系到一起，是一個(gè)對(duì)生活中所遇見事情的不斷認(rèn)知深化的過程，屬于一個(gè)可以稱之為道法自然的事兒。我還會(huì)不斷的去看這方面的書籍，再有個(gè)一兩年時(shí)間，希望這一部分我可以更精進(jìn)。

我也想分享一些對(duì)Livehouse的觀察和想法。

從整個(gè)Livehouse市場(chǎng)來看，大量新的Livehouse是在2022年前后涌入各個(gè)城市的，這給很多傳統(tǒng)的Livehouse提出了挑戰(zhàn)。好的方面是你要向人家的設(shè)備基建看齊。但同時(shí)，市場(chǎng)容量過剩也帶來了一些負(fù)荷。

在我看來，好的場(chǎng)地的特質(zhì)分為對(duì)外和對(duì)內(nèi)。

對(duì)外，面對(duì)音樂人，你給他們提供什么樣的服務(wù)，對(duì)接是不是夠仔細(xì)，工作劃分足不足夠好；面對(duì)樂迷，是否耐心解答問題，是否有好的邏輯去引導(dǎo)，這些工作都比較重要。

對(duì)內(nèi)，首先還是要保持對(duì)這個(gè)行業(yè)的熱愛，不過分計(jì)較得失，盡量讓共事的朋友走在相對(duì)理想主義的路上，也要平衡好商業(yè)機(jī)制。其實(shí)我們?nèi)袠I(yè)早年干Livehouse的所有主理人都具備一個(gè)特質(zhì)，就是真誠(chéng)，這是很寶貴的。

另一方面，我也想集中對(duì)中國(guó)獨(dú)立音樂的發(fā)展說一點(diǎn)觀察。

現(xiàn)在行業(yè)是純粹的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，是市場(chǎng)化的。獨(dú)立音樂人和樂隊(duì)得想辦法推、比如做社群、構(gòu)建樂迷鏈接，給樂迷提供互動(dòng)的機(jī)會(huì)，多火的人也應(yīng)該保持這種狀態(tài)。

想從音樂還有鏈接觀眾這個(gè)里邊殺出來確實(shí)挺難，需要獨(dú)特性、有才華，還需要一部分運(yùn)氣，當(dāng)然也取決于做事情的方式，能連接到哪些人。情感能用來連接人、連接作品，但是在做事情、做音樂還有傳播這上面是需要使用邏輯的。

另外，十多年來，還有個(gè)趨勢(shì)是始終在向上的，就是行業(yè)發(fā)展得越來越專業(yè)?，F(xiàn)在很多樂隊(duì)會(huì)帶調(diào)音師、燈光師，能在千人場(chǎng)演出的音樂人還會(huì)帶上舞臺(tái)助理和其他工作人員，跟演出相關(guān)的所有工作都在向著更高的標(biāo)準(zhǔn)看齊。十幾年前，我剛?cè)胄袝r(shí)，這些都是沒有的。

然而，在現(xiàn)在市場(chǎng)不好的情況下，這也是一把雙刃劍。專業(yè)后，成本就會(huì)大幅上漲，對(duì)場(chǎng)地的要求也更高，觀眾的票價(jià)也更貴。十多年前是隨便來個(gè)場(chǎng)地就演了，整體的成本運(yùn)作跟現(xiàn)在天差地別。

就我個(gè)人來講，場(chǎng)地的演出內(nèi)容上我不想擁有太多支配權(quán)，面對(duì)場(chǎng)地的經(jīng)營(yíng)我需要接納任何音樂類型。音樂上我有個(gè)人喜好，但我覺得音樂它本身沒有高低。音樂人的技術(shù)水平是可以衡量的，但音樂口味這件事是因人而異的，這門生意需要平衡。

然后，我希望所有的觀眾在來到場(chǎng)地看演出的時(shí)候一定要高興，遇到問題先和場(chǎng)地溝通，最好當(dāng)面解決問題，雙方不要把事情矛盾化。觀眾投入了感情，遇到一些問題有情緒可以理解，而場(chǎng)地方也挺不容易的，互相體諒一些。

這幾天我也看到了哈爾濱Sublive閉店的事。其實(shí)，作為主理人的朋友，我是有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕的，他放下了，從一件讓他不再那么快樂的事情里脫身了。同時(shí)，也覺得有一些遺憾。我表示對(duì)他的祝福，希望他未來更好，活得更舒服一點(diǎn)。

最后，我們二十年的兩句slogan送給所有熱愛獨(dú)立音樂的朋友。

用一個(gè)十年給自己一次機(jī)會(huì)，用另一個(gè)十年給音樂一些感情。

愿你熱愛的如你所愛。

貴陽煎蛋藝術(shù)空間主理人付小莎，“運(yùn)營(yíng)Livehouse，要有向死而生、燦爛自足的心態(tài)！”

“煎蛋藝術(shù)空間”是在2020年7月誕生的。創(chuàng)辦于疫情期間的我們，收入上就沒有樂觀過，一直處于困難期。

那段時(shí)間最大的問題之一就是經(jīng)常臨時(shí)被叫停演出，造成了一定的損失。不過整體票房反而比現(xiàn)在要好，最好的時(shí)候一個(gè)月有十幾萬收入，每個(gè)合伙人能有幾萬。但一年沒幾個(gè)月是這樣的，而且拿到錢又要繼續(xù)完善、補(bǔ)充設(shè)備，實(shí)際到手沒多少。

去年11月，我們從貴陽花溪區(qū)搬到了南明區(qū)多彩貴州城，相比原來的位置，更靠近市中心，交通也更便利了些。場(chǎng)地布局比較靈活，最多可以容1000人，如果遇到票房較差的，把幕布拉上，一兩百人也不會(huì)顯得很冷清。再者對(duì)比較困難的樂隊(duì)，煎蛋會(huì)給予最大的支持，有時(shí)候甚至不要任何費(fèi)用。

場(chǎng)地投資方面，重頭在設(shè)備和技術(shù)服務(wù)上，我們目前差不多投入了兩百萬左右。煎蛋的合伙人羅亞本身就有承辦音樂節(jié)的設(shè)備和技術(shù)，能節(jié)約一部分成本。場(chǎng)地沒演出的時(shí)候他在外面也能接活兒，有演出的話就會(huì)優(yōu)先解決場(chǎng)地的工作，放棄一些收入。實(shí)際上，很多這樣的場(chǎng)地都是創(chuàng)辦人用別的工作收入養(yǎng)著的。

房租方面，我們?cè)缙诘某杀疽粋€(gè)月在一萬五左右，這個(gè)已經(jīng)算比較便宜的了，因?yàn)槭窃谫F陽且位置較偏。如果是一線城市的場(chǎng)地，應(yīng)該貴好幾倍了。我曾經(jīng)在貴陽市中心看重一個(gè)千人左右容量的場(chǎng)地，一個(gè)月得十萬左右租金，實(shí)在養(yǎng)不起。

搬來這個(gè)新場(chǎng)地初期有免租政策。不過現(xiàn)在電費(fèi)更貴了，一個(gè)月沒什么演出的情況都得3000多，加上每個(gè)月兩三萬的人工工資，票房收入都不夠付的。為了增加一點(diǎn)收入，我們也會(huì)接其他類型的活動(dòng)，比如公司年會(huì)、大學(xué)生展演、街舞比賽，只是不會(huì)公開宣傳。

近來，演出量和票房都下降得比較嚴(yán)重，一個(gè)月只有一兩場(chǎng)的情況變多了，只賣幾張票的情況也變多了，和我們情況類似的場(chǎng)地還不少。

今年我給自己的樂隊(duì)燈誘安排了36個(gè)城市的巡演，加上之前巡過的，大概會(huì)和60多家場(chǎng)地合作。目前場(chǎng)租最貴的是2.2萬包場(chǎng)的，而大部分場(chǎng)地都是無保底分票的狀態(tài)，部分有保底的場(chǎng)地價(jià)格在3000-8000之間。

截至到現(xiàn)在，我們《人生逃避號(hào)+》第二輪的巡演已經(jīng)走了32個(gè)城市，見證了不少場(chǎng)地的艱難史。最遺憾的事之一就是哈爾濱站的Sublive前段時(shí)間倒閉了。最后一場(chǎng)演出時(shí)，主理人李昰在舞臺(tái)上高舉雙手突然跪地，讓我覺得特別心酸。我和李昰老師有諸多相似的經(jīng)歷，特別能理解他的悲傷。

有時(shí)候，虧錢不是壓垮駱駝的最后一根稻草，真心被辜負(fù)、情懷被踐踏、被污蔑、被惡意攻擊才是最寒心的。對(duì)我而言，可以跪，可以死，不是向困難低頭，而是向世人宣告：心涼透了，我們什么都可以不在乎。不要了，做場(chǎng)地、帶樂隊(duì)都一樣。

這兩年市場(chǎng)情況比較糟糕，整體的保底確實(shí)也有必要降低，其實(shí)一部分場(chǎng)地已經(jīng)開始這樣做了。很多場(chǎng)地不僅免除了保底，甚至連報(bào)批、LED費(fèi)用都免了，比如煎蛋。但這并不是什么良策，越來越多樂隊(duì)達(dá)不到保底，只能證明市場(chǎng)很糟糕。

以前針對(duì)本地樂隊(duì)，我還主辦過門票價(jià)格很低或免票的演出，比如“高搖貴陽”“聽見貴州的獨(dú)立之聲”“重生記”“不要停止后搖”等，都是虧錢項(xiàng)目。今年實(shí)在困難，無力顧及，希望以后還可以繼續(xù)。

對(duì)我而言，Livehouse是獨(dú)立音樂人、樂隊(duì)發(fā)展的一個(gè)重要載體。我們希望承辦更多好演出的同時(shí)，也讓本地樂隊(duì)有一個(gè)鏈接內(nèi)外的平臺(tái)。他們可以來學(xué)習(xí)外地、外國(guó)的優(yōu)秀樂隊(duì)，也可以自己來演出、鍛煉。

從經(jīng)濟(jì)收入來說，我們當(dāng)然喜歡知名樂隊(duì)來合作。但從我個(gè)人喜好來說，支撐我做Livehouse的精神動(dòng)力不僅僅是知名樂隊(duì)，更多的是作品優(yōu)秀、演出精彩的樂隊(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)是音樂最有魅力的部分，因此我特別在意一支樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出是否足夠出彩。如果有一天場(chǎng)地不再有具有匠人精神的樂隊(duì)出現(xiàn)，Livehouse和別的掙錢工具就沒有區(qū)別了。

這里特別推薦幾支我喜歡的國(guó)內(nèi)樂隊(duì)——沉默演講、沼澤、磊落、熹楚、Burns Inside等等，他們有一部分因?yàn)槠狈繂栴}而減少了巡演，甚至不演了。

從業(yè)十年有余，身兼主理人、主辦、經(jīng)紀(jì)等數(shù)職，讓我可以站在不同角度去看待Livehouse的問題。不過，我能說的也只是我目光所及之處的，全國(guó)各城市的情況還是有些不同。

好的是，越來越多設(shè)備高端、裝修豪華的場(chǎng)地。不好的是有些跨行業(yè)加入Livehouse大軍的場(chǎng)地技術(shù)服務(wù)沒有跟上，導(dǎo)致樂隊(duì)自己要準(zhǔn)備很多工作，比較累。建議是重點(diǎn)培養(yǎng)一下技術(shù)人員。我們有一個(gè)Livehouse論壇，里面有很多前輩，有意愿深耕Livehouse行業(yè)的，都可以加入交流、互相學(xué)習(xí)。

我還是希望場(chǎng)地不要過分商業(yè)化、毫無人情味。我們會(huì)給部分優(yōu)秀但困難的樂隊(duì)免除一些費(fèi)用，我認(rèn)為這是支持原創(chuàng)音樂發(fā)展應(yīng)有的責(zé)任。我現(xiàn)在能想得起來的，合作過的，綜合水平比較高的是成都小酒館、昆明空格現(xiàn)場(chǎng)、武漢VOX、合肥OTW、廣州疆進(jìn)酒、深圳HOU LIVE、佛山ALSO LIVE、南京1701……其實(shí)還挺多的，無法一一列出。

經(jīng)營(yíng)Livehouse對(duì)我來說意味著我還活著，至少是靈魂還活著。如果有一天我放棄場(chǎng)地、放棄樂隊(duì)，可能就只剩軀殼。從事演出行業(yè)，讓我覺得自己的生命更有意義。很多時(shí)候，我的孤獨(dú)和痛苦也靠它來消解。而我希望很多和我一樣的人能一直有這樣一個(gè)情緒出口。

“向死而生”是我很喜歡的一個(gè)詞，它讓我無所畏懼、更加勇敢。該詞源自德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的《存在與時(shí)間》，強(qiáng)調(diào)的是一種對(duì)生命有限性的接納，以及在有限中創(chuàng)造生命意義的生活態(tài)度，并非簡(jiǎn)單地等同于“置之死地而后生”或?qū)λ劳龅南麡O沉溺。而“燦爛自足”是中國(guó)編劇魏風(fēng)華在構(gòu)建《唐朝詭事錄》系列時(shí)提出的核心創(chuàng)作理念，意指通過類型文學(xué)創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立、美好的虛構(gòu)世界。

個(gè)人覺得，如果能用“向死而生、燦爛自足”的態(tài)度去運(yùn)營(yíng)Livehouse，我們可以更快樂一些，也能做得更好。

另外，我也想談?wù)勛约簩?duì)樂夏的一些觀察和想法。

現(xiàn)在，仍然有人在討論樂夏對(duì)于樂隊(duì)和場(chǎng)地來說到底是好還是壞，更有言論認(rèn)為是樂夏毀了中國(guó)搖滾。我只說自己親自經(jīng)歷的，以及我的感受。

樂夏前的Livehouse是小場(chǎng)地居多、重技術(shù)輕服務(wù)、演出風(fēng)格豐富，流行、朋克、民謠、金屬……各有各的受眾。樂迷大多友愛平和玩得開，和場(chǎng)地更像朋友。就貴陽的票房來說，那時(shí)候到50張我們就很開心了。

樂夏后的Livehouse是大場(chǎng)地居多、部分新增場(chǎng)地重服務(wù)輕技術(shù)、演出風(fēng)格逐漸單一且好蹦的最受歡迎。樂迷除了蹦之外不再熱衷于跳水、Pogo之類的玩法。吐槽場(chǎng)地的人變多了，和場(chǎng)地變成了常規(guī)的顧客和商家關(guān)系。就貴陽來說，票房能到200的才算還不錯(cuò)。

而對(duì)于樂隊(duì)方面，樂夏前后也有一些變化。

樂夏前的樂隊(duì)風(fēng)格多樣，對(duì)場(chǎng)地條件和服務(wù)要求不高，更注重音樂本身的表達(dá)。同時(shí)，他們燈光、舞美的呈現(xiàn)較為隨意，而且技術(shù)上抗打的樂隊(duì)較多。我個(gè)人接觸到的大部分樂隊(duì)都比較接地氣，熱愛演出本身，不是太看重票房，大合照主要為了紀(jì)念。

樂夏后的樂隊(duì)從風(fēng)格上來看比較單一、同質(zhì)化嚴(yán)重，對(duì)場(chǎng)地條件和服務(wù)要求變高，有些甚至吹毛求疵。同時(shí)，重視燈光、舞美的樂隊(duì)變多，技術(shù)抗打的樂隊(duì)少了。還有追求熱度樂隊(duì)變多了，大合照拿不出手的樂隊(duì)通常會(huì)逐漸退出舞臺(tái)。

還有一點(diǎn)是，因?yàn)闃废募捌渌C藝爆火的部分樂隊(duì)、rapper不再回到Livehouse演出。我覺得這不是什么壞事，如果Livehouse可以為體育場(chǎng)培養(yǎng)更多的音樂人，也不失為偉大。只是在完成偉大的事業(yè)之前，我們需要活下去。

刺猬樂隊(duì)參加樂夏之后在煎蛋演出，開票不到3分鐘，800張票售罄，現(xiàn)在很少有樂隊(duì)可以做到他們這樣。

其實(shí)，發(fā)生這些變化也不只是樂夏的影響，和疫情前后人們的消費(fèi)水平、心態(tài)以及大環(huán)境的變化都有關(guān)系。有好的變化，也有讓人比較煩心的部分。不管如何變化，我希望搖滾或者Livehouse“真善美”的核心不變，對(duì)于音樂和演出本身的熱愛不變。不管是主理人（及場(chǎng)地工作人員）、主辦、樂隊(duì)還是樂迷，我們作為這個(gè)行業(yè)里不可缺少的一部分，可以彼此多一些理解和包容，以共同維護(hù)各自內(nèi)心“燦爛自足”的世界。

一代人終將退場(chǎng)，但總有人正在守護(hù)著Livehouse的發(fā)展?？傆幸惶欤婕貺ivehouse的區(qū)分不再困難，中國(guó)獨(dú)立音樂遍地開花。

樂坊主理人梁楚，“二三線城市的Livehouse，需要更多被看見”

2017 年前，市場(chǎng)還沒起來，做Livehouse是一個(gè)熬著的狀態(tài)。2015年，我做了第一家Livehouse，3年就關(guān)掉了。2018年，我運(yùn)營(yíng)了樂坊，成立它的初心是“分享音樂，分享快樂”。樂坊保留了比較有特點(diǎn)的磚墻墻體，意外的是聲場(chǎng)竟然很好。在我看來，Livehouse之于城市就像武俠小說里的客棧，能見到各路高手，喜歡音樂和玩音樂的人也在這里聚集、交流，大家都很純粹。

從整個(gè)市場(chǎng)來看，2019 年以前場(chǎng)地?cái)?shù)量不多，經(jīng)營(yíng)情況還算較好的。樂坊以前比較好的時(shí)候，一個(gè)月大概有 16 場(chǎng)演出。今年以來，平均一個(gè)月只有 8 到 12 場(chǎng)，情況比較暗淡。正常來說，12 場(chǎng)到 16 場(chǎng)才算正常。

這一兩年場(chǎng)地?cái)?shù)量愈演愈烈，包括很多大企、資本也下場(chǎng)。場(chǎng)地多，內(nèi)容少，整個(gè)餅被攤薄了。

我個(gè)人的觀點(diǎn)是，二三線城市，地方Livehouse一家獨(dú)大是好的，如果能在當(dāng)?shù)亟⒁粋€(gè)良性的原創(chuàng)音樂生態(tài)系統(tǒng)的話。行業(yè)生態(tài)上，沒有必要有那么多場(chǎng)地，我們太缺乏內(nèi)容了，缺乏更多的內(nèi)容生產(chǎn)者。比如說東京有幾百個(gè)Livehouse，因?yàn)樗澈笥?1 萬多個(gè)樂隊(duì)。重要的是人。

我覺得樂坊可以作為中國(guó)二三線城市Livehouse現(xiàn)狀的一個(gè)范例。

在演出內(nèi)容上，我們面臨著雙重困境。第一，今年二三線城市能接到的演出變少了，很多音樂人也不敢過來巡演。第二是2024和2025年，你能看到很多國(guó)外的樂隊(duì)和團(tuán)體來中國(guó)演出，包括歐美、日本以及東南亞的。但他們對(duì)中國(guó)的了解也僅限于一線大城市，很少了解到我們（泛指二三線城市的場(chǎng)地）。

現(xiàn)在，二三線城市的Livehouse更難接到演出。而就算有演出，這兩年的票房也處于腰斬的狀態(tài)。

我每天會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間找演出內(nèi)容。比如看看廣深的場(chǎng)地是否有新增的演出，詢問樂隊(duì)是否愿意多加一場(chǎng)在我們珠海，或者盯著朋友圈、小紅書這些社交媒體看新的演出官宣。不斷觀察行業(yè)信息，也會(huì)收到很多婉拒。

我算是比較勤奮的，但也沒辦法。內(nèi)部，我自己也會(huì)主辦一些演出比如潮汐波動(dòng)。票價(jià)很低，來挖掘和幫助本地或?yàn)硡^(qū)的年輕樂隊(duì)。我們每年都會(huì)主辦，而現(xiàn)在我感到一種全方位的迷茫：做主辦不掙錢，做場(chǎng)地也不掙錢，做樂隊(duì)也不掙錢。

今年，因?yàn)楦鞣N原因，我一直處在一種無力感里。不過，也學(xué)著在這種狀態(tài)里調(diào)整，默默地積累能量。比如好好吃飯、睡覺、散步、玩游戲、看電影以及和朋友待著，遇到暫時(shí)無法解決的問題也會(huì)先放在那里，后面再有節(jié)奏地去處理。我們無法不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：頭部的音樂人能賺到錢，而其他大部分的音樂人處境很難，這是短時(shí)間無法改善的。需要更多人的共力才會(huì)變好。

拋開錢的問題，生活是具體的。有時(shí)候自己主辦了一個(gè)拼盤演出，樂隊(duì)演的不錯(cuò)，觀眾的反饋也不錯(cuò)，就會(huì)覺得像挖到寶一樣，比較開心。

作為場(chǎng)地方，我個(gè)人覺得策劃能力很重要。除了接好演出，還能自己辦好演出。給樂迷帶來什么、做什么內(nèi)容和主題、如何推年輕樂隊(duì)，這些都是很重要的東西。這方面，1701和聲音共和做的很好。

對(duì)于年輕剛起步的樂隊(duì)，我覺得要算好賬，但也不要等著演出，可以拉點(diǎn)贊助或者降低出行成本。有些樂隊(duì)做的很好，開著一輛改裝的長(zhǎng)途車，就開始全國(guó)巡演了。

我也希望樂隊(duì)走一線城市的時(shí)候，也順便看看周邊城市，這里面也會(huì)有很多潛在想看你們的人，因?yàn)闀r(shí)間和交通差旅，不過去臨近一線城市的大有人在?？梢缘脑挘炎约旱囊魳穫鞑サ礁嗟胤桨?。

中國(guó)有高鐵通道的地方都應(yīng)該有Livehouse，而有Livehouse 的地方都應(yīng)該有演出，有樂隊(duì)去才是對(duì)的。Livehouse 這個(gè)群體為中國(guó)獨(dú)立音樂做了蠻多事情的，但是做場(chǎng)地的這一批人其實(shí)都沒有太好。持有一份情懷，燃燒自己。日日夜夜，明明滅滅。就此而已。