把時(shí)鐘撥回1885年，廣東香山。18歲的孫中山與17歲的盧慕貞行拜堂之禮。媒人夸她“針線見功夫、孝心無差錯(cuò)”，鄉(xiāng)親都說這樁婚事穩(wěn)當(dāng)。然而婚后不久，新郎就踏上香港求學(xué)之途，隨后投身革命，回家的次數(shù)寥寥。盧慕貞起初等信，后來干脆自己撐起家計(jì)，照顧公婆，撫育三個(gè)孩子。鄰里評價(jià)她“纏小腳卻扛大任”，并非溢美，而是事實(shí)。

1915年8月，東京。盧慕貞簽下離婚協(xié)議書，端端正正寫下自己的名諱，然后站起身，向?qū)O中山行了一個(gè)傳統(tǒng)婦人禮，并叮囑：“身體要緊。”走出律師樓，她抬頭看了看天空，沒有落淚。那年她47歲，轉(zhuǎn)身住進(jìn)澳門鏡湖馬路的灰色樓房，余生再未改嫁。

1924年元旦，局勢稍定，孫中山為那65名衛(wèi)士頒獎(jiǎng)，“從軍旅到書冊，未見如此頑強(qiáng)。”宋慶齡親手把獎(jiǎng)?wù)聞e在每人胸口，那些年輕士兵挺胸敬禮，淚珠藏在睫毛。獎(jiǎng)?wù)裸~色，陽光下閃亮，比任何鏗鏘辭令都有分量。

同年11月，北京段祺瑞、馮玉祥發(fā)電邀孫中山共商國是。醫(yī)生已診他肝疾惡化，友人勸阻無果。1925年2月抵京后，僅留下短短的講話——后來被稱作《建國大綱》的雛形——便臥床不起。3月11日晚，他拉著宋慶齡的手輕聲囑咐：“以后大局，你與同志共商。”宋慶齡點(diǎn)頭，淚水卻終于壓不住。翌日清晨，孫中山駕鶴西去，年59。

葬禮過后，盧慕貞繼續(xù)在澳門撫孫，1952年9月病逝，享年85歲。宋慶齡則將住處遷往上海、香港、重慶、北京，投身抗戰(zhàn)與建國事業(yè)。1949年9月，她在第一屆政協(xié)會議上簽名；1950年代，她出任中華人民共和國名譽(yù)職位，仍保持簡樸起居。有人問她為何從不改嫁，她淡淡答：“革命是我唯一的伴侶。”

1981年5月29日，北京協(xié)和醫(yī)院。88歲的宋慶齡安靜離世。至此，兩個(gè)全然不同的女性，一位守望家庭，一位并肩政治，相隔千里，終在歷史卷宗中寫下各自的句點(diǎn)，卻共同映照出孫中山生命里柔韌而光亮的側(cè)影。