1912年，50歲的曹錕迎娶20歲的富家千金陳寒蕊。新婚夜，一番云雨過后，曹錕倒頭就呼呼大睡。

陳寒蕊看著這個(gè)年過半百，已經(jīng)禿頂?shù)哪腥耍~頭光亮得能映出燭火，眼角的皺紋深如溝壑，脖頸上還掛著常年征戰(zhàn)留下的疤痕，指尖觸到他粗糙如砂紙的手臂——這哪是她曾幻想過的青年才俊模樣？眼淚終于忍不住滾落下來，打濕了身下繡著鴛鴦的大紅錦被，也打濕了她最后一點(diǎn)對(duì)婚姻的憧憬。

紅燭的火苗在雕花窗欞上跳躍，將滿屋子的喜慶陳設(shè)都染上了一層曖昧又悲涼的光暈。這是她曾經(jīng)無數(shù)次幻想過的婚房，卻唯獨(dú)沒料到，身邊的新郎會(huì)是這樣一副模樣——比父親還要年長五歲，說話帶著軍營里的粗糲氣息，連溫存都帶著敷衍的倉促，結(jié)束后便毫無顧忌地酣睡，呼嚕聲震天響，全然不顧及身邊新娘的心思。

陳寒蕊輕輕攥緊了衣角，指尖觸到的是陳家精心準(zhǔn)備的陪嫁綢緞，柔軟順滑，卻暖不了她冰涼的心。她想起幾個(gè)月前，自己還在大沽口的宅院里，跟著先生讀詩，跟著母親學(xué)女紅，心里盼著的是一個(gè)溫文爾雅、知冷知熱的青年才俊。

可如今，這一切憧憬都被家族的“安穩(wěn)大計(jì)”碾得粉碎。父親找她談話時(shí)那句“寒蕊，陳家的萬貫家財(cái)，全靠你這樁婚事保住了”，此刻像針一樣扎在她心上。

她側(cè)過身，不敢再看曹錕的臉，目光落在窗外的夜空上。天津大沽口的夜風(fēng)吹過，帶著海水的咸腥味，隱約能聽到遠(yuǎn)處碼頭的號(hào)子聲。

她知道，這場(chǎng)婚姻從一開始就是一場(chǎng)明晃晃的交易——陳家用她的青春，換曹錕槍桿子的庇護(hù)；而曹錕娶她，不過是看中了陳家的豐厚嫁妝，好給她的軍隊(duì)擴(kuò)充實(shí)力、打點(diǎn)關(guān)系。她不是新娘，只是陳家遞出去的一份貴重“禮品”，一份用來綁定權(quán)勢(shì)的籌碼。

丫鬟在外間輕咳了一聲，大概是聽到了她的抽泣聲，卻又不敢貿(mào)然進(jìn)來。陳寒蕊趕緊抹掉眼淚，咬住嘴唇不讓自己哭出聲。

她知道，從跨進(jìn)曹府大門的那一刻起，她就再也不是那個(gè)能肆意哭鬧的陳家大小姐了。長輩們反復(fù)叮囑她“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，要她好好伺候曹錕，守住自己的名分?？蛇@份名分，是用她的一輩子換來的，值嗎？

曹錕翻了個(gè)身，嘴里嘟囔著幾句含糊不清的夢(mèng)話，大概是又想到了軍營里的事。陳寒蕊嚇得一哆嗦，下意識(shí)地往床里邊縮了縮。

她想起白天拜堂時(shí)，曹錕穿著掛滿勛章的軍服，笑得見牙不見眼，接受著賓客們的恭維，一杯接一杯地灌酒，看她的眼神里，沒有半分新郎對(duì)新娘的溫柔，只有對(duì)“戰(zhàn)利品”的滿意。

紅燭漸漸燃短，燭淚順著燭臺(tái)往下淌，像斷了線的珠子。陳寒蕊睜著眼睛，一夜未眠。她看著窗外的天色從漆黑變成魚肚白，看著曹錕依舊睡得香甜的臉，心里慢慢升起一股絕望后的平靜。

她知道，哭鬧沒用，反抗也沒用，往后的日子，她只能學(xué)著在這座深宅大院里立足，學(xué)著接受自己“曹三姨太”的身份。

天快亮?xí)r，曹錕終于醒了，看到她睜著眼睛坐在床邊，愣了一下，隨口說了句“醒這么早？”語氣平淡得像在問一個(gè)陌生的下人。

陳寒蕊低下頭，輕聲應(yīng)了一聲“是”，聲音沙啞得厲害。她知道，屬于她的青春，在這場(chǎng)利益交換的婚姻里，隨著昨夜的紅燭一起，燃盡了。而屬于曹三姨太的日子，才剛剛開始。