公元618年的那個(gè)春天，揚(yáng)州行宮里靜得嚇人。

一個(gè)五十歲的中年男人，正對(duì)著銅鏡發(fā)呆。

他伸手摸了摸自己的脖子，突然冒出一句讓人后背發(fā)涼的話：“好頭頸，誰(shuí)當(dāng)斫之？”

這話翻譯成大白話就是：這么好的一顆腦袋，最后會(huì)是誰(shuí)把它砍下來(lái)呢？

說(shuō)這話的人，是隋煬帝楊廣。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他名義上還是坐擁萬(wàn)里的皇帝，手里的錢多得數(shù)不清，但他心里跟明鏡似的：這個(gè)看似巨無(wú)霸的帝國(guó)，其實(shí)早就爛透了。

果不其然，僅僅幾天后，并沒(méi)有什么義軍殺進(jìn)宮，反而是負(fù)責(zé)保護(hù)他安全的禁衛(wèi)軍，用一條白綾勒斷了這位帝王的喉嚨。

大家聊起隋朝，第一反應(yīng)通常是“短命”，第二反應(yīng)是“暴政”。

但我剛查了一下數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別反常識(shí)的事兒：隋朝滅亡幾十年后，到了唐朝貞觀年間，老百姓吃的糧食，竟然還是隋朝留下來(lái)的陳糧。

這就很離譜了。

一個(gè)能讓后世吃了50年存糧的富裕王朝，一個(gè)擁有當(dāng)時(shí)地球上最強(qiáng)動(dòng)員能力的帝國(guó)，怎么就在短短14年里把自己給玩死了？

其實(shí)吧，這事兒真不賴別人。

這就是一場(chǎng)關(guān)于“急躁”的豪賭，也是一對(duì)父子最糾結(jié)的博弈。

把時(shí)間倒推回二十多年前。

那時(shí)候的楊廣，還不是那個(gè)荒淫無(wú)道的暴君，而是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹坝暗邸薄?/p>

楊堅(jiān)這輩子最恨兩件事：一是鋪張浪費(fèi)，二是男人花心。

偏偏大兒子、太子楊勇是個(gè)直腸子，喜歡穿名牌，家里妻妾成群，還在老爹面前不知道收斂。

楊廣看透了這點(diǎn)。

作為老二，他想上位，就得演。

史書里有個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。

每次楊堅(jiān)派人去楊廣府上視察，楊廣都會(huì)提前把家里漂亮的姬妾鎖進(jìn)小黑屋，只留幾個(gè)又老又丑的，穿著粗布衣服在外面端茶倒水。

他自己呢？

樂(lè)器上的弦斷了，故意不換，積滿灰塵擺在那，意思是“我不玩物喪志”。

甚至連出門的馬車，楊廣都故意弄得破破爛爛，比普通縣令的還寒酸。

這一演，就是整整二十年。

大家試想一下，一個(gè)野心勃勃、才華橫溢的年輕人，為了一個(gè)目標(biāo)，壓抑本性裝孫子裝了二十年。

這得需要多深的心機(jī)？

這得積攢多大的反彈力？

公元604年，楊堅(jiān)在仁壽宮不明不白地咽了氣（野史說(shuō)楊廣下了黑手，這事兒到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)定論），楊廣終于撕下了面具。

那一刻，在這個(gè)35歲的男人心里，估計(jì)沒(méi)多少悲傷，更多的是一種報(bào)復(fù)性的釋放：老子終于不用裝了，我要干大事。

楊廣是不是個(gè)無(wú)能的昏君？

還真不是。

相反，他太能干了，能干到老百姓根本跟不上他的節(jié)奏。

他登基后的操作，簡(jiǎn)直就是給帝國(guó)開了“十倍速播放”。

首先是遷都。

他看中了洛陽(yáng)的地理位置，大手一揮：搬！

這事兒要放在別的朝代，得論證個(gè)十年八年，修個(gè)二三十年。

楊廣不，他限期完成。

為了趕工期，每晚動(dòng)用兩百萬(wàn)人燒火照明，照得方圓幾十里亮如白晝，硬生生在一年內(nèi)拔地而起一座超級(jí)都市。

緊接著就是大運(yùn)河。

朋友們，別被演義里“方便下江南看美女”的段子騙了。

楊廣修大運(yùn)河的真實(shí)戰(zhàn)略意圖，是要把北方的政治中心和南方的經(jīng)濟(jì)中心，像血管一樣連起來(lái)。

這絕對(duì)是一個(gè)功在千秋的工程，但楊廣把它變成了當(dāng)代的噩夢(mèng)。

為了趕進(jìn)度，官吏督工極其殘暴，那是真正的“尸骨鋪路”。

據(jù)記載，因?yàn)橐诙虝r(shí)間內(nèi)完工，男丁不夠用了，最后連婦女都被征發(fā)去挖河。

河水通航那天，楊廣坐在極盡奢華的龍舟上，后面跟著幾千艘船，綿延二百里。

河面上是錦繡繁華，河岸邊是累死的民夫和餓殍。

這就是隋朝崩潰的前奏：宏圖大業(yè)是給后人看的，當(dāng)下的苦難卻是實(shí)實(shí)在在的。

但真正壓垮駱駝的，不是運(yùn)河，而是楊廣那爆棚的“征服欲”。

楊廣覺(jué)得自己是千古一帝，必須要把周邊不聽話的刺頭都剃平。

目光鎖定在了高句麗（在現(xiàn)在中國(guó)東北及朝鮮半島北部那一塊）。

這時(shí)候，隋朝那恐怖的國(guó)力展現(xiàn)得淋漓盡致。

楊廣一聲令下，集結(jié)了113萬(wàn)戰(zhàn)斗部隊(duì)，加上負(fù)責(zé)運(yùn)糧的民夫，總?cè)藬?shù)超過(guò)300萬(wàn)。

這是什么概念？

這是人類冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見的超級(jí)軍團(tuán)。

大軍出發(fā)時(shí)，隊(duì)伍首尾相連，前軍已徑出發(fā)了四十天，后軍還沒(méi)走出大營(yíng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是人多就能贏的。

楊廣犯了兵家大忌：他既要當(dāng)前線總指揮，又要當(dāng)遙控微操大師。

他下令，前線將領(lǐng)不許擅自進(jìn)攻，所有軍事行動(dòng)都要向他請(qǐng)示。

這簡(jiǎn)直是災(zāi)難。

戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，等請(qǐng)示的奏折送到楊廣手里，再等他的命令傳回去，黃花菜都涼了。

第一次征伐，30萬(wàn)大軍渡過(guò)遼河，最后活著回來(lái)的只有2700人。

換個(gè)正?；实郏@時(shí)候肯定要休養(yǎng)生息，下個(gè)罪己詔安撫人心。

但楊廣不，他的邏輯是：我是完美的，失敗是因?yàn)槟銈儾慌Α?/p>

于是，第二次、第三次征伐接踵而至。

這時(shí)候的隋朝社會(huì)，已經(jīng)從內(nèi)部開始瓦解了。

為了躲避兵役，老百姓甚至不惜砍斷自己的手腳，稱為“福手福足”。

意思是，雖然殘廢了，但至少不用去送死，這就算是一種福氣。

一個(gè)逼得百姓自殘以求生存的政權(quán)，它的合法性其實(shí)早就蕩然無(wú)存了。

最有諷刺意味的一幕出現(xiàn)了：就在楊廣還在前線死磕高句麗的時(shí)候，后院起火了。

而且這火不是一般農(nóng)民放的，是曾經(jīng)支持他們楊家上位的關(guān)隴貴族集團(tuán)放的。

當(dāng)李淵在太原起兵，當(dāng)瓦崗寨的英雄們?cè)谥性鹇梗瑮顝V其實(shí)還有機(jī)會(huì)。

因?yàn)槁尻?yáng)和長(zhǎng)安的糧倉(cāng)里，堆滿了糧食。

那是多得驚人的財(cái)富啊。

據(jù)后來(lái)唐朝官員統(tǒng)計(jì)，隋朝洛陽(yáng)含嘉倉(cāng)等幾個(gè)大糧倉(cāng)的存糧，直到唐太宗貞觀年間都沒(méi)吃完。

但這恰恰是隋朝滅亡最深刻的教訓(xùn)：錢在庫(kù)里，人在土里；國(guó)富不代表民強(qiáng)，糧倉(cāng)滿不代表百姓飽。

楊廣把國(guó)家的財(cái)富當(dāng)成了自己的私產(chǎn)，把百姓當(dāng)成了純粹的燃料。

他以為憑借先進(jìn)的制度（科舉制、三省六部制）和龐大的軍隊(duì)就能為所欲為。

但他忘了，制度是死的，人是活的。

這些士兵多是關(guān)中人，他們想家了，他們不想再陪著皇帝在江南醉生夢(mèng)死。

楊廣死前，曾問(wèn)兵變者：“我雖然對(duì)不起百姓，但對(duì)你們不薄，為什么要?dú)⑽遥俊?/p>

士兵的回答我們不得而知，但答案顯而易見：當(dāng)你把所有人都當(dāng)成工具時(shí)，工具也會(huì)在這一刻反噬主人。

隋朝就像一顆流星，用最耀眼的方式劃過(guò)夜空，然后瞬間炸裂。

它留下了大運(yùn)河，造福了后世一千多年；它留下的科舉制，改變了中國(guó)的人才結(jié)構(gòu)；它留下的存糧，喂飽了初唐的盛世。

楊堅(jiān)和楊廣父子，用兩代人的時(shí)間，走完了其他朝代兩百年的路。

楊廣想在這一世把萬(wàn)世的功業(yè)都做完，結(jié)果卻是：步子太大，不僅扯了淡，還把命丟了。

直到貞觀十一年，監(jiān)察御史馬周巡視糧倉(cāng)，看著那些堆積如山的隋朝糧食，嘆了口氣，也沒(méi)再多說(shuō)什么。

參考資料：