公元七世紀(jì)中葉的某個(gè)秋夜，遼東一帶的營(yíng)帳里，唐軍斥候曾這樣向主將稟報(bào)：“東面山谷有燈火，卻不見號(hào)角，疑是高句麗斥候。”短短一句話，折射出當(dāng)時(shí)東北邊境的緊張局勢(shì)，也勾連起一段持續(xù)數(shù)百年的糾葛。高句麗，這個(gè)曾多次攪動(dòng)中原王朝軍政布局的邊境政權(quán)，最終在唐高宗朝被徹底抹去，只留下零散記載與爭(zhēng)議不斷的記憶。

有意思的是，這個(gè)在后世常被與“高麗”“朝鮮”混在一起的名字，起初不過是漢武帝時(shí)期東北一座小城的稱呼。高句麗并非天生強(qiáng)國(guó)，它一步步由部落聯(lián)盟成長(zhǎng)為區(qū)域霸主，又在反復(fù)搖擺于和戰(zhàn)之間后走向滅亡，這個(gè)過程本身，就包含了它被“抹殺”的深層原因。

一、高句麗的起點(diǎn)：農(nóng)耕邊國(guó)的崛起

高句麗最早的活動(dòng)，可以追溯到西漢中期。大約在公元前一世紀(jì)前后，遼東、鴨綠江以東一帶，分布著扶余、沃沮、東濊等多支族群，而高句麗就是在這一片山嶺與河谷交錯(cuò)的地帶，以一座名為“高句麗”的城為中心，逐漸結(jié)成政權(quán)。

與許多典型的北方游牧部落不同，高句麗以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，兼營(yíng)狩獵與少量牧養(yǎng)。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使它不像匈奴、鮮卑那樣大范圍逐水草遷徙，而是依托山川險(xiǎn)要建城屯田。穩(wěn)定的定居，使得他們更容易積累人口、物資，也更有條件修筑城堡、防御工事，形成堅(jiān)固的據(jù)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)。

在西漢對(duì)東北地區(qū)實(shí)施郡縣制、設(shè)樂浪、玄菟諸郡后，高句麗一度受漢朝節(jié)制?？呻S著東漢政權(quán)內(nèi)外多事，東北邊郡力量減弱，高句麗趁勢(shì)擴(kuò)張，一點(diǎn)點(diǎn)吞并周邊弱小部落，控制山谷通道和交通要道。這樣一來，它既能截?cái)嗌胶ｊP(guān)以東到朝鮮半島北部的路線，又能對(duì)遼東郡構(gòu)成壓力。

試想一下，在遼東郡守眼里，高句麗就像一道不斷長(zhǎng)高的邊境城墻——一開始只擋風(fēng)擋沙，后來卻漸漸擋住了朝廷的軍令和商業(yè)往來。這種異軍突起，為后來幾百年的沖突埋下伏筆。

三國(guó)時(shí)期，中原大亂，曹魏、蜀漢、孫吳三家割據(jù)，而遼東一帶又有公孫氏自立為王。高句麗敏銳捕捉到了這一空隙，多次掠奪遼東邊境。公元244年前后，曹魏大將毋丘儉率軍遠(yuǎn)征，擊敗高句麗，攻破丸都城，高句麗王一度逃往東部山區(qū)，政權(quán)遭到重創(chuàng)。不過，高句麗憑借山地縱深和頑強(qiáng)韌性，很快又緩過勁來。

有一點(diǎn)必須承認(rèn)，它從一開始就不是一個(gè)任人宰割的“小邦”。屢敗屢戰(zhàn)、善于利用地形與氣候，這成為日后中原王朝頭疼的根源之一。

二、隋唐之前的拉扯：邊疆強(qiáng)鄰的兩面性

進(jìn)入南北朝后，中原政權(quán)屢次更替，北方先后由北魏、東魏、西魏、北齊、北周掌控，東北方向的經(jīng)營(yíng)力度時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。高句麗則趁著這種更迭，一步步向南、向西擠壓，曾多次深入遼西一帶，還插手朝鮮半島內(nèi)的勢(shì)力平衡，與百濟(jì)、新羅糾纏不清。

到了隋文帝楊堅(jiān)統(tǒng)一北方，又消滅陳朝，實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)時(shí)，高句麗在東北已經(jīng)成了一個(gè)不容忽視的強(qiáng)鄰。隋文帝在位期間曾考慮對(duì)高句麗動(dòng)兵，也做過試探性的軍事行動(dòng)，但由于氣候惡劣、補(bǔ)給困難、道路不熟，加上他更忙于內(nèi)部整飭，最終沒有展開大規(guī)模征伐。

真正把矛盾徹底激化的人，是隋煬帝楊廣。公元612年至614年，隋煬帝連續(xù)發(fā)動(dòng)三次對(duì)高句麗的大規(guī)模遠(yuǎn)征。兵員動(dòng)輒百萬(wàn)計(jì)（當(dāng)然其中雜役、民夫比例極高），從中原一路向東北推進(jìn)，修路架橋，耗費(fèi)了巨大人力物力。

然而，高句麗憑著熟悉山川地形，采取堅(jiān)壁清野、誘敵深入的策略，再加上惡劣天氣、長(zhǎng)途運(yùn)輸，隋軍屢屢受挫。公元612年的遼水戰(zhàn)役中，隋軍精銳被高句麗大將乙支文德誘導(dǎo)冒進(jìn)，最終慘敗，死傷無(wú)數(shù)。傳說隋軍戰(zhàn)死者被堆成京觀，被俘者遭受殘酷對(duì)待，這些血腥畫面，被很多隋朝將士銘記在心。

此后兩次東征，同樣折戟而回，百姓疲敝，吏治崩壞，各地義軍四起。可以說，三征高句麗是壓垮隋朝的一根硬稻草。隋煬帝回到江都不久，便在天下離心的局勢(shì)下走向覆亡。

從高句麗的角度看，抵抗隋朝入侵，確實(shí)保住了國(guó)家的獨(dú)立和尊嚴(yán)；但從中原王朝角度看，它卻成了導(dǎo)致王朝崩潰的外部推手之一。也正因?yàn)樗宄诟呔潲惷媲皝G下了太多軍士性命，這段血債，在后來的唐朝高層心里并沒有消失。

隋亡唐興后，新王朝一邊平定內(nèi)部割據(jù)勢(shì)力，一邊重新審視東北局勢(shì)。高句麗表面上向唐朝表示臣服，同時(shí)仍維持對(duì)周邊小國(guó)的壓力。這種“既想討好，又不肯老實(shí)”的態(tài)度，注定難以長(zhǎng)久。

三、唐太宗與高句麗：從勸和到動(dòng)刀

唐太宗李世民在位期間，對(duì)高句麗的態(tài)度，起初并非一味要“滅國(guó)”。在他眼里，高句麗既是邊境強(qiáng)鄰，也是可以利用的外圍屏障，如果能安撫、拉攏，讓其守邊而不生事，對(duì)唐朝未嘗不是好事。

當(dāng)時(shí)朝鮮半島上，新羅已成為唐朝的屬國(guó)，國(guó)力相對(duì)單薄。百濟(jì)、高句麗勢(shì)力更強(qiáng)，經(jīng)常聯(lián)手?jǐn)D壓新羅的生存空間。新羅國(guó)王在這種夾縫中生存，多次向唐廷上表求援，希望借大國(guó)力量制衡強(qiáng)鄰。

唐太宗收到消息后，沒有急著出兵，而是先派使者赴高句麗，勸其與新羅講和，停止武力擴(kuò)張。這一動(dòng)作，既符合宗主國(guó)維護(hù)屬國(guó)安全的姿態(tài)，也試圖給高句麗一個(gè)體面下臺(tái)的機(jī)會(huì)?？筛呔潲悆?nèi)部主戰(zhàn)勢(shì)力占據(jù)上風(fēng)，對(duì)唐使勸和不予理會(huì)，還繼續(xù)壓迫新羅。

這種置帝國(guó)“面子”于不顧的做法，直接觸動(dòng)了唐太宗的神經(jīng)。李世民向來重視威信，一旦威信受損，就會(huì)毫不猶豫地用武力彌補(bǔ)。他在朝堂上做出決定：討伐高句麗。不過，他從隋煬帝的失敗里吸取了經(jīng)驗(yàn)，采取了完全不同的策略。

一方面，唐太宗沒有搞那種聲勢(shì)浩大的“百萬(wàn)人馬北上”，而是選拔精兵，兵力規(guī)模控制在六萬(wàn)左右，兼顧戰(zhàn)斗力和后勤壓力。兵少，行軍速度快，糧草需求相對(duì)可控，國(guó)內(nèi)負(fù)擔(dān)也輕。

另一方面，他選擇親征。公元645年，唐太宗親率大軍北上，經(jīng)遼東一路攻城拔寨。途中，他多次親臨前線，巡視營(yíng)盤，慰問傷病士卒?！氨菹掠H至營(yíng)中，看我傷口愈合如何？”一些士兵據(jù)說在被問到時(shí)，還有些受寵若驚。不能否認(rèn)，這種士氣上的提振，對(duì)當(dāng)時(shí)的唐軍非常關(guān)鍵。

高句麗方面卻顯得措手不及。沿線諸城，許多守將一聽說是唐太宗親自統(tǒng)兵，心里沒底，有的干脆棄城而走。唐軍勢(shì)如破竹，一直逼近高句麗重要防線——安市城。

安市城之戰(zhàn)，是這一輪交鋒的焦點(diǎn)所在。城中守軍憑借堅(jiān)固城墻和完備儲(chǔ)備，與唐軍對(duì)峙月余。時(shí)值深秋，氣候日寒，唐軍已屬孤軍深入，后方補(bǔ)給線拉得極長(zhǎng)，任何閃失都有可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。

唐太宗站在城下高坡上，看著旌旗被冷風(fēng)吹得獵獵作響，最終做出回師決定。他清楚，再攻下去，就算拿下安市城，也很難通過冬季長(zhǎng)線占領(lǐng)與守備。唐軍撤離時(shí)，高句麗內(nèi)部雖松了一口氣，卻已元?dú)獯髠娒駬p失慘重。

這一戰(zhàn)，并未消滅高句麗，卻打碎了它“不可戰(zhàn)勝”的神話。唐軍斬首四萬(wàn)余，繳獲大量馬匹、物資，極大提升了帝國(guó)聲望。更重要的是，唐朝在撤軍后，并非就此罷手，而是采取了另一種方式——邊境騷擾戰(zhàn)術(shù)。

鎮(zhèn)守東北的唐軍，利用靈活小部隊(duì)，不定期對(duì)高句麗邊境進(jìn)行短促襲擾，不追求大規(guī)模決戰(zhàn)，只讓高句麗疲于應(yīng)付，難以騰出手來進(jìn)行遠(yuǎn)程征伐。長(zhǎng)期處于這種緊張狀態(tài)，高句麗不得不收縮鋒芒，自顧不暇。

唐太宗晚年，高句麗內(nèi)部一度出現(xiàn)主和派上臺(tái)的局面，曾主動(dòng)修好，試圖通過納貢、通使來緩和關(guān)系?？上В@種溫和局面并未維持太久，內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果，還是把國(guó)家再次推向主戰(zhàn)路線。高句麗對(duì)新羅的軍事壓力再起，為下一階段的全面決戰(zhàn)埋下了導(dǎo)火索。

四、唐高宗的終局戰(zhàn)：剪斷聯(lián)盟，徹底抹殺

唐高宗李治繼位后，繼承了父親對(duì)東北局勢(shì)的判斷：高句麗不除，邊疆難安。不同的是，當(dāng)時(shí)的唐朝已是國(guó)力鼎盛，西北平吐蕃、突厥，內(nèi)地相對(duì)穩(wěn)定，能抽出更多精力處理東北問題。

公元660年前后，高句麗不再滿足于單獨(dú)向新羅施壓，而是與靺鞨、百濟(jì)結(jié)成松散聯(lián)盟，三方形成合擊新羅之勢(shì)。新羅當(dāng)然無(wú)力獨(dú)擋，急忙再次向唐廷求援。唐朝這一次的應(yīng)對(duì)，相比唐太宗時(shí)更加系統(tǒng)。

值得一提的是，唐高層已充分認(rèn)識(shí)到，高句麗之所以“難啃”，不僅在于它本身軍隊(duì)悍勇，更在于它善于拉幫結(jié)伙，在東北構(gòu)筑一個(gè)互相聲援的網(wǎng)絡(luò)。單點(diǎn)強(qiáng)攻，只會(huì)讓其盟友從側(cè)面牽制唐軍，使戰(zhàn)線被拉長(zhǎng)。

于是，唐朝改變打法，不是直奔高句麗老巢，而是打“網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)”。一邊派大將蘇定方率軍東渡討伐百濟(jì)，一邊在遼東方向集結(jié)力量，對(duì)高句麗施加強(qiáng)大壓力。同時(shí)，通過軍事與外交手段，使靺鞨部眾傾向歸附唐朝，切斷其支援來源。

公元660年，蘇定方在白江口等地連續(xù)擊破百濟(jì)軍，日本方面試圖派兵援助百濟(jì)，也被唐軍聯(lián)合新羅水軍擊退。百濟(jì)王扶余義慈被俘，百濟(jì)政權(quán)宣告滅亡。靺鞨則在唐軍擴(kuò)大戰(zhàn)果、展示實(shí)力的過程中，選擇了順從，轉(zhuǎn)而成為唐朝一支邊境輔助力量。

這樣一來，高句麗昔日的盟友要么被滅，要么倒戈，只能孤軍面對(duì)唐、新羅聯(lián)軍。高句麗內(nèi)部此時(shí)也問題重重，貴族間爭(zhēng)權(quán)不斷，民力在長(zhǎng)期備戰(zhàn)中消耗嚴(yán)重。

又過了幾年，唐朝抓住時(shí)機(jī)，發(fā)起對(duì)高句麗的決定性進(jìn)攻。唐軍從遼東方向強(qiáng)攻，高句麗幾座重鎮(zhèn)相繼失守，首都平壤方向壓力驟增。在這種局勢(shì)下，高句麗王室內(nèi)部出現(xiàn)動(dòng)搖，部分權(quán)貴萌生投降之意。

據(jù)史載，面對(duì)唐軍逼近，高句麗王最終選擇出城投降。城破之時(shí)，沒有出現(xiàn)隋煬帝年間那種血戰(zhàn)到底的場(chǎng)景，這背后除了實(shí)力差距，更反映了高句麗統(tǒng)治集團(tuán)意志的渙散。

平定戰(zhàn)事后，唐朝在原高句麗疆域設(shè)置安東都護(hù)府，名義上統(tǒng)轄東北大片地區(qū)。這里的“安東”，意在“撫安東方”，既有政治寓意，也有對(duì)后續(xù)政策的宣示：不再放任這里成為一個(gè)敢于多次挑戰(zhàn)中原王朝的獨(dú)立政權(quán)。

唐朝大將薛仁貴被派往東北駐守。他在后世演義小說中被稱為“薛禮”，所謂“薛禮征東”的故事，便是以他參與平定、鎮(zhèn)守高句麗舊地為藍(lán)本加工而成。當(dāng)然，演義中那些“亮銀盔、穿白袍、箭無(wú)虛發(fā)”的描寫，多半是文學(xué)夸飾，但薛仁貴確實(shí)在東北邊防中扮演過重要角色。

對(duì)于高句麗人來說，國(guó)家滅亡之后的選擇各不相同。有一部分隨唐軍安置進(jìn)入內(nèi)地，在關(guān)中、河南、河北等地落戶，逐漸融入漢族及其他民族之中，籍貫記載中仍可見零星“高氏”“句麗”之類的痕跡。還有一些人留在當(dāng)?shù)兀髞肀恍屡d的渤海國(guó)吸納。渤海國(guó)建立于公元698年，由大祚榮領(lǐng)導(dǎo)，其組成成分中，既有靺鞨人，也有相當(dāng)數(shù)量的高句麗遺民。再有一部分散入新羅、突厥等勢(shì)力范圍，逐漸被各自社會(huì)同化。

從政治實(shí)體角度看，高句麗的國(guó)號(hào)、統(tǒng)治機(jī)構(gòu)、貴族體系在公元七世紀(jì)中段被唐朝徹底摧毀，屬于典型的“滅國(guó)”。在中原視角的史書中，它作為一個(gè)多次反叛、屢次興兵犯境的邊疆強(qiáng)國(guó)，被清算、被抹去，似乎也在意料之中。

唐朝滅高句麗的動(dòng)機(jī)，并非單一。援助新羅固然是一個(gè)名義與現(xiàn)實(shí)利益的結(jié)合點(diǎn)，通過扶持屬國(guó)，唐朝得以在朝鮮半島建立穩(wěn)固影響力；替隋朝戰(zhàn)死將士“出口氣”、扭轉(zhuǎn)前朝在高句麗面前的屢敗印象，也是高層難以言明卻真實(shí)存在的心理因素。更關(guān)鍵的，還是出于帝國(guó)安全格局的考慮——在東北方向容忍一個(gè)強(qiáng)硬且擅長(zhǎng)合縱連橫的政權(quán)，代價(jià)實(shí)在太大。

被“抹殺”的不只是一個(gè)國(guó)號(hào)，更是一種在邊境反復(fù)試探中原底線、時(shí)而臣服、時(shí)而叛變的處事方式。對(duì)唐朝而言，這種“不可靠”的鄰居，最終只能以最徹底的手段來解決。歷史留下的，是一片重新納入帝國(guó)版圖的東北山河，以及散落在各個(gè)政權(quán)版圖中的高句麗遺民。高句麗這個(gè)名字，從此只能在史書的行間，被人翻檢與追問。