我把房子賣了的那天,中介說恭喜我,我沒接話。

那套老房子跟了我三十年,是我和他爸攢了十年錢才買下的。當時房子還在郊區(qū),周圍全是農(nóng)田,現(xiàn)在早就變成了市中心。我一個人住在里面,冬天冷夏天熱,但我從來沒想過要換。

兒子結(jié)婚的事,是去年春節(jié)提的。他帶著女朋友回來,我做了一桌子菜。那姑娘長得白凈,說話細聲細氣,叫我阿姨。吃完飯,兒子支支吾吾說想跟我商量件事。

我當時就知道要談什么了。

"媽,小雅家里說,結(jié)婚得有房子。"兒子看著我,眼神里有點躲閃,"我手上的錢不夠,您看能不能幫幫我。"

我沒馬上說話。我知道現(xiàn)在年輕人結(jié)婚不容易,房價漲得離譜。兒子在一家公司做設計,工資不高不低,攢了幾年也就夠個首付的零頭。

小雅在旁邊補了一句:"阿姨,我爸媽說了,如果您這邊能幫忙,他們那邊也會出點。"

我點點頭,說我考慮考慮。

其實哪有什么好考慮的。我就這么一個兒子,他爸走得早,這些年都是我一個人拉扯大的。他要結(jié)婚,我能不幫嗎?

只是我手上沒什么存款。退休工資不高,這些年看病吃藥也花了不少。唯一值錢的,就是這套老房子。

我去找了幾家中介,他們看了位置都說好賣。最后定下來的價格,夠在新區(qū)買一套三居室,還能剩點裝修的錢。

簽合同那天,我一個人去的。兒子說要陪我,我拒絕了。我不想讓他看見我簽字的時候,手在發(fā)抖。

房子很快就過戶了。我收拾東西的時候,翻到一堆舊照片。兒子小時候在客廳學走路,摔了一跤哇哇大哭。他爸在陽臺上抽煙,煙灰缸里堆滿了煙頭。我站在廚房門口,圍裙上沾著油漬。

我把照片裝進紙箱,沒讓自己多想。

新房子的錢打過去后,兒子和小雅開始忙著裝修。我搬去了他們租的小公寓住,說是等新房弄好了一起搬過去。小雅每次來都會帶點水果,叫我媽,我聽著還不太習慣。

裝修進行了三個多月。期間我去看過幾次,小雅在現(xiàn)場指揮工人,說這里要改那里要換。我站在一旁,不知道該說什么。兒子拉著我說:"媽,以后咱們住大房子了,您也能住得舒服點。"

我說好。

入住的日子定在一個周六。我起得很早,把我那點東西收拾好,就兩個行李箱。兒子開車來接我,一路上話不多,我以為他是累的。

到了小區(qū)門口,保安攔了一下,兒子說是業(yè)主。保安放行了,我心里還想著,以后進出得記住這張臉。

電梯上到十二樓,門開著,里面?zhèn)鱽碚f話聲。我進去,看見小雅的父母坐在沙發(fā)上,茶幾上擺著水果和點心。

"來了?"小雅迎出來,笑容有點僵。

我點點頭,把行李箱放在門口。客廳很寬敞,裝修得很新,但我覺得有點陌生。

小雅的媽媽站起來,看了我一眼,又看向女兒。小雅咬了咬嘴唇,走到我面前說:"媽,我想跟您商量個事。"

我說你講。

"這房子面積是夠,但我爸媽年紀大了,身體也不太好,需要人照顧。"她說得很慢,每個字都像是練習過的,"您一個人住也不方便,要不您還是在外面租個房子?我們每個月給您錢,您看行嗎?"

我沒聽懂?；蛘哒f,我聽懂了,但不敢相信。

兒子站在旁邊,低著頭不說話。我看著他,等他開口。他沒有。

"您別多想,我們也是為您考慮。"小雅的媽媽接過話,"老人跟年輕人住一起,生活習慣不一樣,容易產(chǎn)生矛盾。"

我盯著兒子看了很久。他始終沒抬頭。

我拖起行李箱,轉(zhuǎn)身往外走。

"媽——"兒子終于喊了一聲。

我沒回頭。電梯門開了又關(guān),我看著鏡子里自己的臉,灰白的頭發(fā),下垂的眼角,突然覺得很可笑。

走出小區(qū)的時候,保安又看了我一眼。我想他大概在疑惑,怎么剛進去就出來了。

我在附近找了家小旅館住下。晚上兒子打來電話,我沒接。他發(fā)了很長的短信,說小雅家里施加了壓力,說他也是沒辦法,說等過段時間他會接我回去。

我把手機關(guān)了。

第二天我去看了幾套出租房,最后選了一間靠近菜市場的單間,一個月一千二。房東是個中年女人,收錢的時候問我:"您一個人住啊?"

我說是。

她沒再多問。

搬進去的那天晚上,我站在窗前看外面。樓下有小販在收攤,遠處有人在吵架,再遠一點是閃爍的霓虹燈。

我想起老房子,想起那些舊照片。然后我想,那些都過去了。