1977年1月的一個冬日，葉企孫在孤獨中離世。

這位培養(yǎng)了中國一半以上物理學(xué)家的清華物理系主任，晚年境遇凄涼，直到生命最后一刻都沒能等到那份遲來的公正。

他的悲劇源于一個學(xué)生——熊大縝，一個在1939年被當(dāng)作特務(wù)處決的年輕物理學(xué)家。

43年后，當(dāng)有人重新提起這樁舊案時，已是八旬老人的呂正操沉默良久，說出了那句話："他是個好同志。"

這句話背后，究竟埋藏著怎樣一段讓人扼腕的歷史？

1938年秋天，華北大地硝煙彌漫。

25歲的熊大縝站在人生的十字路口，手里握著去德國留學(xué)的機會，眼前卻是抗日戰(zhàn)爭的烽火。

他是清華物理系的高材生，畢業(yè)后留校當(dāng)助教，跟著葉企孫做研究，前途一片光明。

熊大縝的同學(xué)孫魯找到他，說冀中根據(jù)地急需懂技術(shù)的人才。

那片土地上聚集著幾十萬軍民，武器裝備極度匱乏，連基本的炸藥都生產(chǎn)不出來。

孫魯知道熊大縝的能力，更知道他那顆愛國心。

這個決定并不容易。

去德國意味著能在世界頂尖的實驗室深造，回來后必定成為學(xué)術(shù)界的棟梁。

留下來呢？

戰(zhàn)爭年代，前途未卜，甚至連性命都難保。

熊大縝思考了很久，最終還是放下了那張留學(xué)通知書。

他跟葉企孫說，國家都這樣了，讀書還有什么用？

1938年秋，熊大縝離開北平，經(jīng)過層層輾轉(zhuǎn)到了河間縣大朱村，那里是冀中軍區(qū)司令部所在地。

這支隊伍缺的就是這種人才。

熊大縝到冀中后展現(xiàn)出驚人的能力。

他不是那種只會坐在書齋里搞研究的書生，而是個實干家。

短短幾個月，他就從天津、北平引進了一百多名知識分子，有化學(xué)家、工程師、技術(shù)工人。

根據(jù)地最缺的是炸藥。

沒有炸藥，地雷戰(zhàn)就打不起來，炸碉堡、炸鐵路也都成了空談。

熊大縝帶著這幫人在任丘縣建起了炸藥廠。

他們?nèi)痹O(shè)備缺原料，就想方設(shè)法從敵占區(qū)弄，有時候冒著生命危險去采購化學(xué)原料。

炸藥廠建起來后，根據(jù)地的戰(zhàn)斗力大幅提升。

戰(zhàn)士們有了地雷，有了炸藥，對付日軍的掃蕩有了更多辦法。

呂正操看到效果這么好，直接任命熊大縝當(dāng)供給部部長。

一個25歲的知識分子，在根據(jù)地擔(dān)任如此重要的職務(wù)，可見呂正操對他的器重。

葉企孫在天津也沒閑著。

他利用自己的關(guān)系網(wǎng)，源源不斷地為冀中根據(jù)地提供支持。

藥品、器材、情報，甚至人員，都通過各種渠道送進根據(jù)地。

師生二人，一個在前線，一個在后方，默默支撐著抗戰(zhàn)事業(yè)。

1939年春天，熊大縝遇到了職業(yè)生涯最大的挑戰(zhàn)。

他研制出一種新型雷管，用的是雷酸銀。

這東西威力大，理論上性能應(yīng)該很好。

熊大縝急于拿出成果，想證明自己的價值，也想為這項技術(shù)申請專利，將來能有個名分。

他的個人主義在這時候害了他。

為了保密，為了獨占這項技術(shù)，熊大縝沒有按照科學(xué)研究的正常程序來，沒有做充分的試驗，沒有經(jīng)過反復(fù)論證，就把這批雷管投入使用了。

悲劇很快發(fā)生。

雷酸銀這種材料性能不穩(wěn)定，容易自爆。

前線戰(zhàn)士使用這批雷管時，接連發(fā)生爆炸事故，一百多名戰(zhàn)士非死即傷。

消息傳回司令部，整個軍區(qū)震動。

這場事故成了熊大縝命運的轉(zhuǎn)折點。

在那個年代，這樣的事故很容易被往破壞、特務(wù)的方向想。

一百多條人命，不是小數(shù)目。

1939年春天，國民黨派了個考察團來冀中根據(jù)地。

考察團里有個成員跟熊大縝說起了英語，兩人聊得很投機。

他開始注意熊大縝的一舉一動，發(fā)現(xiàn)這個人身上確實有不少問題。

熊大縝收到過一些可疑的來信。

他有時候會私自跑到敵占區(qū)采購物資，也不向組織匯報。

他還會說一些不合時宜的話，批評八路軍的某些做法，抱怨待遇不好。

最要命的是熊大縝的性格。

他不是職業(yè)革命者，沒有經(jīng)過嚴(yán)格的政治訓(xùn)練，思想上還是個單純的愛國知識分子。

他想不通為什么做出了貢獻還要受懷疑，想不通為什么自己的一舉一動都要被監(jiān)視。

這種不滿情緒，讓他說了更多不該說的話，做了更多不該做的事。

1939年4月，冀中軍區(qū)鋤奸部逮捕了熊大縝。

罪名是特務(wù)嫌疑。

他被關(guān)押起來，接受審訊。

呂正操知道這事后很為難，他了解熊大縝的能力和貢獻，但面對那么多"證據(jù)"，也不好直接保他。

關(guān)押期間，熊大縝一直喊冤。

他說自己不是特務(wù)，一切都是為了抗戰(zhàn)。

那些可疑的信件，他解釋是朋友往來。

私自去敵占區(qū)，是為了買實驗室急需的原料。

至于那些言論，只是發(fā)發(fā)牢騷，沒有別的意思。

7月，日軍對冀中根據(jù)地發(fā)動大規(guī)模掃蕩。

司令部緊急轉(zhuǎn)移，關(guān)押熊大縝的監(jiān)獄也要撤離。

混亂中，負責(zé)看守的警衛(wèi)班長史建勛做出了一個致命決定——他掏出槍，對著熊大縝扣動了扳機。

26歲的熊大縝，就這樣死在了自己人的槍下，死在了他為之奮斗的抗日根據(jù)地。

熊大縝死后，他的案子并沒有結(jié)束。

1939年下半年，消息傳到延安，毛澤東聽說冀中處決了一個搞技術(shù)的知識分子，專門派工兵專家王耀南去調(diào)查。

王耀南到冀中后做了詳細調(diào)查。

他看了熊大縝的檔案，走訪了相關(guān)人員，還實地考察了炸藥廠和雷管生產(chǎn)情況。

最后，他得出了一個結(jié)論：熊大縝不是特務(wù)。

王耀南的理由很簡單也很有力。

他說，如果熊大縝真是特務(wù)，如果根據(jù)地真有日本人的內(nèi)線，那冀中司令部早就被端了。

日軍掃蕩了那么多次，為什么從來沒能精確打擊司令部？

為什么那些重要設(shè)施都沒被破壞？

這說明根本就沒有特務(wù)。

至于雷管爆炸事故，王耀南認為這是技術(shù)失誤，不是蓄意破壞。

雷酸銀這種材料本來就不穩(wěn)定，熊大縝操之過急，試驗不充分，才導(dǎo)致了悲劇。

這是工作失誤，不是政治問題。

王耀南的報告送到延安，但這份報告并沒能改變什么。

那時候戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，沒人有精力去翻這樁舊案。

熊大縝的冤案，就這樣被擱置下來。

熊大縝死了，但他的案子還在繼續(xù)害人。

1968年4月，葉企孫在清華大學(xué)被抓走。

原因就是當(dāng)年的熊大縝案。

審訊人員認為，熊大縝是特務(wù)，葉企孫作為他的老師，又一直為根據(jù)地提供支持，肯定也有問題。

他們懷疑葉企孫是國民黨特務(wù)，懷疑他利用熊大縝搞情報工作，懷疑他暗中破壞抗日事業(yè)。

葉企孫被關(guān)押了一年半，受盡折磨。

他一遍遍解釋，熊大縝不是特務(wù)，自己也不是特務(wù)，一切都是為了抗戰(zhàn)。

審訊人員不信，反復(fù)審問，想從這個老人嘴里掏出"真相"。

1969年11月，葉企孫被放出來，但依然受到監(jiān)管。

他失去了工作，失去了尊嚴(yán)，住在一間簡陋的小屋里，靠著微薄的生活費度日。

這個曾經(jīng)桃李滿天下的物理學(xué)大師，晚年凄涼到令人心酸。

1972年5月，葉企孫恢復(fù)了教授待遇，但身體已經(jīng)垮了，精神也垮了。

他時常念叨熊大縝的名字，說要為這個學(xué)生討個說法。

1977年1月13日，葉企孫在北京去世。

他到死都沒等到熊大縝平反的消息，也沒等到自己的平反。

1982年12月，有人正式提出為熊大縝平反。

這個提議擺在了河北省委面前，也擺在了呂正操面前。

呂正操這時候已經(jīng)是全國政協(xié)副主席，年過八旬。

聽到熊大縝這個名字，這位老將軍沉默了很久。

43年前的那樁案子，他一直記在心里。

他知道熊大縝為冀中根據(jù)地做了多少貢獻，也知道這個年輕人死得有多冤。

呂正操明確表態(tài)：熊大縝是個好同志，應(yīng)該平反。

這句話分量很重。

呂正操是當(dāng)年的冀中軍區(qū)司令員，是整個事件的親歷者和見證者。

他的表態(tài)，給平反工作提供了重要支持。

平反工作并不順利。

平反就是否定當(dāng)年的決定，他接受不了。

河北省委組織專人調(diào)查，查閱了大量檔案，走訪了當(dāng)年的親歷者。

調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，所謂的"特務(wù)證據(jù)"根本站不住腳。

熊大縝確實有很多問題，政治上不成熟，工作上有失誤，個人主義嚴(yán)重，但這些都不能證明他是特務(wù)。

雷管事故是技術(shù)失誤，不是蓄意破壞。

熊大縝如果真是特務(wù)，不會那么賣力地建炸藥廠，不會引進那么多人才，不會為根據(jù)地做那么多實實在在的工作。

1986年10月，河北省委正式為熊大縝平反。

從提出平反到正式平反，整整用了四年時間。

這四年里，有多少次爭論，有多少次反復(fù)，有多少人在較勁，外人難以想象。

熊大縝平反了，但他再也回不來了。

他死的時候只有26歲，如果活著，應(yīng)該是位杰出的科學(xué)家，為國家做出更大貢獻。

1987年，葉企孫也獲得了平反。

但這份平反來得太晚了，老人已經(jīng)去世十年。

他的學(xué)生、同事在清華為他舉辦了追悼會，無數(shù)人痛哭失聲。

1995年，清華大學(xué)為葉企孫樹立了銅像。

銅像立在科學(xué)館前，這位物理學(xué)大師永遠注視著他奮斗一生的校園。

但誰都知道，他心里最放不下的，還是那個死在冀中的學(xué)生。

他認為當(dāng)年的決定沒錯，拒絕為平反簽字。

這種堅持讓人理解，也讓人嘆息。

那個年代的人，都是在特殊環(huán)境下做決定，對錯功過，后人很難簡單評判。

呂正操晚年多次提起熊大縝，說這是他一生的遺憾。

他說，如果當(dāng)年能更堅決地保護熊大縝，如果能阻止那次處決，歷史也許會不一樣。

但歷史沒有如果，發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生，逝去的永遠逝去。

熊大縝的悲劇，是那個特殊年代的縮影。

戰(zhàn)爭環(huán)境下，革命隊伍對知識分子的不信任，知識分子對革命規(guī)矩的不適應(yīng)，加上鋤奸擴大化的左傾錯誤，共同制造了這場悲劇。

26歲的生命就這樣消逝，恩師含冤離世，這代價實在太沉重。

呂正操那句"他是個好同志"，說出來時已經(jīng)過去了43年，平反又花了4年。

正義可以遲到，但永遠不該缺席，只是這份遲到對死者來說，已經(jīng)沒有任何意義了。